Эриксон Стив - Явилось В Полночь Море
СТИВ ЭРИКСОН — ЯВИЛОСЬ В ПОЛНОЧЬ МОРЕ
В полночь 31 января 1999 года две тысячи человек прыгают в море с калифорнийской скалы. В полночь 31 января 999 года тысяча жителей бретонской деревушки сидят в лодках, установленных высоко над землей, и ждут нового всемирного потопа.
А человек по имени Жилец составляет Апокалиптический Календарь; он уверен, что новое тысячелетие — эра Хаоса — началось не 1 января 2000 года, а 7 мая 1968 года, и его уверенность заразна. В прихотливом калейдоскопе образов, в водовороте сталкивающихся и разбегающихся персонажей, на пересечении взаимозависимых и сложносочиненных историй любви читателю открываются панк-сцена конца 1970-х и экстремальная порноиндустрия, токийские отели воспоминаний — где в отличие от отелей любви девушки торгуют не своим телом, а воспоминаниями — и утративший реальность, насыщенный кинематографическими символами Лос-Анджелес...
Небезызвестны мне также беды и страдания житейские, но я не боюсь их, а смело иду им навстречу. Однако я хорошо знаю, что хотя и смело иду навстречу великим бедам и ужасам жизни, все же мужество мое не есть мужество веры...
Кьеркегор
Я — фонтан крови в форме девушки.
Бьорк
Если ты стоишь на краю океана отчаяния, я хочу привязать тебя к мачте моих снов.
Теперь она смеется, читая это, и пытается вспомнить, казались ли ей эти слова такой же нелепостью четыре месяца назад, в Лос-Анджелесе. Может быть, и нет — тогда она была в более отчаянном положении. Но теперь ей почти восемнадцать, и эти слова просто очень смешат ее.
Вот что сделают с вами толика возраста и мудрости и взгляд издали.
Это первая строчка из объявления, помещенного в газете сразу после Нового года. Объявление, измятое и пожелтевшее, будто бы намного древнее, чем на самом деле, висит теперь на стене ее номера в отеле.
Еще там висят статьи из рекламных журналов, описывающие таинственные города — Будапешт, Дублин, Рейкьявик, Сан-Себастьян, — города, которые, как ей всегда казалось, она никогда не увидит. С другой стороны, она никогда не думала, что увидит Токио.
Еще там висят статьи из литературных журналов — о Фланнери О'Коннор* [Фланнери О'Коннор (1925–1964) — американская писательница ирландского происхождения; один из ярчайших, наряду с Фолкнером, представителей жанра «южная готика». Умерла от волчанки, болела долго и мучительно.
На русский язык переводились сборники «Хорошего человека найти нелегко» (М., 1974) и «Дом духа святого» (М.: Текст, 2003), а также роман «Мудрая кровь» (Тверь: KOLONNA Publications, 2002). — Здесь и далее примечания А. Гузмана.], Умму Култхум* [Умму Култхум (1904–1975) — популярнейшая египетская певица. 50 лет на сцене.
На ее похороны собралось больше народу, чем когда хоронили президента Насера.], Иде Люпино* [Ида Люпино (1918–1995) — американская актриса; обычно исполняла роли сильных, независимых героинь, а также явилась первой в Голливуде женщиной-постановщиком. Снималась в фильмах «Питер Иббетсон» (1935, с Гэри Купером), «Из тумана» (1941, с Джоном Гарфиддом, реж.
Анатоль Литвак), «Морской волк» (1941, реж. Майкл Кертис) и многих других. Ее режиссерский дебют — «Не требуется» (1949), самые известные ее постановки — «Двоеженец» (1953) и «Хичхайкер» (1953), также она снимала ряд эпизодов для телесериалов «Сумеречная зона» и «Альфред Хичкок представляет».], Суджате Бхатт* [Суджата Бхатт (р. 1956) — индийская поэтесса, писатель, драматург; с 1968 г. живет в США, в настоящее время — в Германии, в Бремене.], Ханне Хох* [Ханна Хох (1889–1978) — немецкая художница и диз
