Эллисон Харлан - Вы Слушаете
ХАРЛАН ЭЛЛИСОН
ВЫ СЛУШАЕТЕ?
Меня зовут Харлан Джей Эллисон. В армии Соединенных Штатов я был
US51403352. Для Обеденного клуба я 2435-0853-8. Для каждого, кто пытается
до меня дозвониться, я 213-271-9636. Если кто желает послать мне письмо, то
я 91403. Когда полицейский останавливает меня за какой-нибудь неправильный
заворот, я М271930. Если мне требуется получить деньги по чеку, то я
1223-1400-02139-02622. Хоть мне ни разу в жизни не посчастливилось получить
пособие по безработице, но если бы оно мне причиталось, я был бы
280-30-8327. В закладной на мой дом я прохожу как 5537-16361. Литературная
Гильдия Америки, хоть и понятия не имеет, что я пишу книги, благосклонно
взирает на меня как на 022-041396LG.
Вот так так. Сперва крадут ваше имя, потом начинают охоту за вашей
индивидуальностью, а в конце концов - как и произошло с героем следующего
рассказа завладевают вашим лицом и телом. Отчуждение? Да, полагаю, именно
это и происходит, когда клуб "Книга месяца" опускает вас на пятьсот
долларов, - и вы негодуете, но в ответ слышите лишь глуховатое ржание
компьютера в Кемп-Хилле, штат Пенсильвания. Думаю даже, что именно
отчуждение и заставляет нас слишком легко сдаваться, позволяя любой
паршивой корпорации от "Три-М" до "Деликатесов Нейта и Эла" получать барыши
за наш счет.
О да, это прибыльно. Будьте уверены. Для них. Дела у них обделываются
быстро и четко. Для них. Но если ваша закладная хранится в
компьютеризированном банке и там совершается ошибочка, то, пока чертова
хреновина прочистит свои необъятные мозги и расставит все по своим местам,
вы вполне можете оказаться "перемещенным лицом". Вот почему мы и
сопротивляемся. По крайней мере - некоторые из нас. Сопротивляемся по
мелочам, ибо тех из нас, кто осмеливается навлечь на себя гнев машины, пока
не так много. Сопротивляемся, переплачивая по 73 цента в месяц по счету за
телефон, - при этом поиски ошибочки и тщательная проверка всей бухгалтерии
влетают телефонной компании в сумму порядка долларов пятидесяти.
Сопротивляемся как можем. Тянемся, гнемся, изворачиваемся. И частенько
вопим:
ВЫ СЛУШАЕТЕ?
Вариантов вступления у меня было несколько.
Сперва я собирался начать так:
"Терять свое существо я начал во вторник утром".
Но после некоторых размышлений более удачным началом мне показалось
следующее:
"Вот моя ужасная история".
Когда же я еще поразмыслил (поверьте - у меня была просто бездна
времени для размышлений), то понял, что оба варианта сильно отдают
мелодрамой. А раз уж мне с самого начала желательно внушить к себе доверие,
расположение и тому подобное, то и приступить к изложению своей истории
следует так, как она, собственно, и произошла. Рассказать, все от начала от
конца, затем изложить свою маленькую просьбу, а тогда - решайте сами.
Так вы слушаете?
Наверное, все это из-за моих генов. Или хромосом. Не знаю. Знаю
только, что именно какая-то комбинация тех или других сделала меня подобием
Каспера Милктоста.
Так что виноваты тут или гены, или хромосомы. И вот в марте прошлого
года во вторник утром я проснулся, ни секунды не сомневаясь, что я такой
же, каким был и сотни предыдущих дней. Было мне сорок восемь лет, я быстро
лысел, но на глаза жаловаться не приходилось - очки я надевал только для
чтения. Я спал в своей комнате отдельно от жены Альмы и всегда носил теплое
нательное белье - а то, не приведи Господи, подхватишь простуду.
Единственное, что могло бы показаться у меня необычным, - это фамилия.
Винсокки.
Альберт Винсокк
