Эллисон Харлан - Вместе С Маленьким Народцем
ХАРЛАН ЭЛЛИСОН
ВМЕСТЕ С МАЛЕНЬКИМ НАРОДЦЕМ
перевод В. Гольдича, И. Оганесовой
Один из полудюжины величайших и оригинальнейших фантастов Америки
как-то сказал мне:
- Неважно, плохо ли у тебя получилось или хорошо, и закончишь ли ты
вещь сегодня или завтра: но пиши каждый день.[ Томас Карлайл (1795-1881)]
Я стараюсь так и поступать.
Я искренне люблю писать. И себя я считаю одним из счастливейших людей
на свете: я занимаюсь лишь тем, что хочу делать, и лишь тем, чем меня
побуждает заниматься накопившаяся внутри хорошая и плохая карма. Я пишу.
Утром, вечером, и в промежутках между ними. Я скорее стану писать, чем
дышать. Иногда это становится трудным выбором.
А это означает, что я частенько пишу в странных местах. "Вместе с
маленьким народцем" был написан в витрине книжного магазина "Слова и
музыка" в Лондоне на Чаринг-кросс-роуд. Я таким образом участвовал в
рекламной кампании двух своих книг, и подобная деятельность, кажется,
заставила нервничать нескольких консервативных критиков. Писателям, как они
считали, следует "заниматься Этим" в башне из слоновой кости, а не
бесстыдно и откровенно на виду у всех, где каждый может увидеть, Как Это
Делается.
Но писать, равно как проводить литургии и совершать чудеса, необходимо
в открытую, прилюдно, чтобы каждый смог убедиться, что воображение имеется
повсюду и везде, что тут нет ни секретов, ни кабалистики, ни рунических
заклинаний.
Необходимы только талант и потребность писать. Если вы следуете за
мной. Поэтому я и говорю всем великим и оригинальным фантастам: "Делайте
Это!"
"Делай! Делай! Пусть даже это ничтожно малая частичка Продукта -
сделай ее, ради всего святого! Ведь это величайшее, что есть в тебе: так
выпусти это на волю. Больше, больше! Какую бы работу ни отыскали твои руки,
делай ее изо всех сил. Работай, пока есть то, что называется Сегодня; ибо
наступит ночь, когда никто из людей работать не сможет".
Девятнадцать лет назад Ноа Реймонд создал свое последнее произведение
в жанре фэнтези. С тех пор под его именем вышло около четырехсот блестящих
рассказов. Все четыреста были напечатаны на его пишущей машинке - только
вот никто не знал, что не он написал их. Все эти замечательные истории
сочинили гремлины.
Успех пришел к Реймонду довольно рано. Он продал свой первый рассказ,
который назывался "Живой маленький ум", одному из ведущих дешевых журналов,
специализирующихся на фантастике, когда ему было семнадцать. Рассказ был
объявлен лучшим, а талант и буйное воображение автора мгновенно сделали его
знаменитостью. В последующие два года Реймонд продал около дюжины новых
произведений и попал в поле зрения главного редактора самого известного
журнала, в котором печатались произведения легкого жанра.
Здесь платили в двадцать раз больше, читательская аудитория была
значительно шире, а редактор спал с составительницей ежегодных антологий,
которая выпускала самые престижные сборники "Лучшие рассказы года". Так что
Реймонд за несколько месяцев до того, как ему исполнилось девятнадцать лет,
обнаружил свою повесть в оглавлении одного из таких сборников, как раз
между стилизацией Кэтрин Энн Портер и картинкой из жизни, подсмотренной
Айзеком Башевицем Зингером.
Его первый авторский сборник вышел в свет, когда Реймонду было всего
двадцать. Редактор пришел в восторг от книги и послал ее Сарояну и Капоте,
а потом специальной почтой Джону Кольеру. Предварявшие издание статьи в
"Книжном обозрении Тайме" иначе как вопиющими назвать было нельзя. Слово
"ге
