Эллисон Харлан - Кроатоан
ХАРЛАН ЭЛЛИСОН
КРОАТОАН
перевод В. Гольдича, И, Оганесовой
На странице 33 "Читательского справочника литературных терминов"
"литература исповедей" определяется как "тип автобиографии, включающей
раскрытие автором событий и чувств, которые, как правило, не описываются",
В качестве примера приводятся "Исповеди" Руссо.
Если прибегнуть к гораздо менее вежливым выражениям - обозреватель
одной лондонской газеты назвал это "выворачиванием потрохов", - то почти
все мои произведения можно обозначить именно так. Критиков весьма
раздражает, что я словно не умею хранить секреты. Подобно впечатлительным
читателям, присылающим мне письма, в которых они подвергают автора
примитивному психоанализу на основе дурацкой интерпретации прочитанного,
критики слишком тесно отождествляют писателя с тем, что он написал. Но не
все в прозе есть готап a clef.
Но в этих обвинениях, несомненно, есть и крошечная частичка правды. У
меня нет секретов, и, как в случае Трумена Капоте ничто сказанное мне или
увиденное мною не застраховано от. публичной демонстрации. Все идет в один
горшок с похлебкой и используется в рассказах, если в этом возникает
потребность. Подобно Исаку Динесену, я не несу обязанностей ни перед чем и
ни перед кем, кроме рассказов. Более того, не имея секретов, я избавляюсь
от тени шантажа... любого рода. Шантажа издателей, друзей, корпораций,
правительств, даже самого себя и трусливых страхов, унаследованных каждым
из нас. Меня нельзя принудить хранить что-либо в тайне. Я выложу все как
есть.
Возьмем, например, "Кроатоан". Это рассказ об ответственности. Его
публикация в журнале вызвала волну яростных воплей со стороны сексистов
мужского, рода, феминисток, адвокатов права на жизнь и сторонников абортов.
Я даже получил раздраженную писульку от какого-то чиновника из
нью-йоркского Департамента водостоков и канализации. Очевидно, все они
увидели в рассказе лишь то, что хотели увидеть, а не то, что я намеревался
выразить. Бедняги.
Вам же достаточно знать, что я написал этот рассказ после разрыва
отношений с женщиной, которая заставила меня поверить, что "сидит на
пилюле", забеременела, а потом сделала аборт. То был ее далеко не первый
аборт, но это к сути не относится. А не дающая мне покоя суть заключается в
том, что если люди. чья жизнь соприкоснулась с моей, оказываются
неспособными взять на себя ответственность за собственную жизнь и поступки,
то мне приходится делать это за них. Я не противник абортов, но я противник
бессмысленных утрат, боли и самоистязаний. И я поклялся, что подобное
больше не случится, какую бы беспечность ни проявили другие или я сам.
Написав "Кроатоан", я через две недели сделал себе вазектомию.
"Единственная ненормальность есть неспособность любить".
Анаис Нин
Под городом есть другой город: сырой, темный и чужой; город
канализации и скользких, разбегающихся в разные стороны существ, рек,
которые так отчаянно стремятся к свободе, что с ними и Стикс не сравнится.
Именно в этом, скрытом подземном городе я и нашел ребенка.
О Господи, знать бы, с чего начать. С ребенка? Нет, раньше. Тогда,
может быть, с аллигаторов? Нет, еще раньше. С Кэрол? Возможно. С Кэрол
всегда все начиналось. Или с Андреа. Или со Стефани. Самоубийство вовсе не
акт трусости; наоборот, требуется определенная уверенность в том, что ты
намереваешься сделать.
- Прекрати! Черт подери, прекрати... я сказал, хватит!
Мне пришлось ударить ее. Совсем не сильно, но перед этим она,
спотыкаясь, металась по комнате, так
