Шмидт Арно - Гадир, Или Познай Самого Себя
Арно Шмидт
ГАДИР
или
Познай самого себя
От переводчика
Произведения Арно Шмидта (1914-1979), человека огромной культуры и вместе
с тем экспериментатора, который попытался заглянуть за порог двадцатого
столетия, никогда не переводились на русский язык. Немецкий критик Крис Хирте,
автор послесловия к "Избранным сочинениям" Шмидта, пишет о его последних
романах ("Сон Цеттеля", 1970; "Школа атеистов", 1972; "Вечер с Гольдрандом",
1975; "Юлия, или Картины", 1983, опубликован посмертно в сокращенном
варианте), что "их время еще не пришло", что они представляют собой
"литературные монументы, превосходящие способности современного читателя к
пониманию, терпению и расчетам" и все же являющие собой "позитивный вызов".
Арно Шмидт родился в бедной мещанской семье гамбургского полицейского, не
смог из-за недостатка средств получить высшее образование, в период второй
мировой войны был призван в армию, потом попал в плен, потом долго скитался по
разоренной войной Германии, зарабатывал на жизнь переводами, даже добившись
признания как писатель, всегда жил очень замкнуто и скромно в крестьянском
доме, который купил в 1958 г. Он был широко образован в области истории,
литературоведения, математики; был переводчиком столь высокого класса, что
черновики так и не завершенного им перевода джойсовских "Поминок по Финнегану"
после смерти Шмидта были изданы факсимильным изданием.
Творчество Шмидта притягательно прежде всего своей парадоксальностью. В
его книгах страстность, исповедальный тон, особая яркость метафор, незаметные
перетекания прозы в поэзию спонтанны, но одновременно виртуозно точны,
продуманны до мельчайших деталей. Свою программу экспериментирования с формой
Шмидт изложил в двух небольших эссе 1955 и 1956 гг.: "Прикидки I" и "Прикидки
II". Он искал возможности зафиксировать на бумаге сон, "длинную мысленную
игру", параллельное существование человека в мире собственных фантазий и мире
реальности: традиционные литературные жанры и приемы казались ему не
приспособленными для решения подобных задач. Примерно с конца 50-х годов (с
момента начала работы над романом "Море Кризисов - тоже захолустье") Шмидт
стал экспериментировать с языком, подражая Джойсу. В результате слова
оказались окруженными ореолами дополнительных смыслов, вызывающими неожиданные
ассоциации, что и сделало его позднюю прозу столь трудной для восприятия (и,
кажется, не поддающейся переводу).
Новелла "Гадир" (1948) вошла в первый сборник рассказов Арно Шмидта,
опубликованный в 1949 г., однако в ней уже присутствуют почти все характерные
признаки шмидтовского текста. Действие новеллы разворачивается в некоей
карфагенской крепости, в эпоху Пунических войн. Этот исторический фон
воссоздан с превосходным знанием материала. Но образ старика грека, от имени
которого ведется рассказ, по сути, есть "автопортрет" тридцатичетырехлетнего
Арно Шмидта: не только биография старика во многом перекликается с биографией
автора (вплоть до такой детали, как служба в фирме, производящей рабочую
одежду); рассуждения героя новеллы о Боге и творчестве, о варварском подходе к
культуре, о внутренней свободе и гнете внешних обстоятельств - это мысли,
выстраданные самим Шмидтом; даже любовь к математике, даже предпочтение
лунного света солнечному - черты натуры Арно Шмидта. И весь этот обширный,
волнующий автора материал спрессован в лаконичную форму, построенную по
принципам, которые будут объяснены через семь лет, в "Прикидках", -
построенную так, чтобы мож
