Шекли Роберт - Жизнь Как Жизнь
Роберт ШЕКЛИ
ЖИЗНЬ КАК ЖИЗНЬ
Вчера вечером, когда я лежал на диване и смотрел "Ночное шоу", ко мне в
квартиру ввалились люди с камерами и микрофонами для съемок очередного выпуска
телесериала под названием "Жизнь как жизнь". Не скажу, что я очень уж
удивился, хотя и не знал об их появлении заранее. Правила мне известны: я
должен заниматься своими делами, как будто их тут нет. Через несколько минут
операторы и техники словно слились с обоями, и я перестал их замечать. Их
этому специально обучают.
Телевизор у меня, разумеется, работал; я обычно не выключаю его весь
вечер. Мне уже слышались стоны воображаемых критиков: "Еще одна серия про
мужика, который весь вечер пялится в проклятый ящик. Неужели в этой стране все
только и пялятся в ящик?" Да, меня это тоже огорчает, но что я могу поделать?
Такова жизнь.
Итак, камеры негромко жужжали, а я мумией лежал на диване и смотрел, как
два ковбоя изображают крутых парней. Через некоторое время из ванной вышла
жена, увидела операторов и простонала: "О господи, только не сегодня". На ней
была моя длинная майка с эмблемой Нью-Йорка и ничего больше, а мокрые волосы
обмотаны полотенцем. Никакой косметики. Выглядела она просто ужасно. И дернуло
же их выбрать именно сегодняшний вечер. Жена, наверное, уже представляла,
какие появятся рецензии: "Во вчерашнем напыщенном фарсе жена была..."
Я видел, что ей отчаянно хочется что-то предпринять - сдобрить выпуск с
нашим участием щепоткой юмора, превратить его в домашний фарс. Но она не хуже
меня знала, что, если кого-либо из нас заподозрят в актерстве, притворстве,
преувеличении, преуменьшении или любом прочем искажении реальной жизни,
передачу немедленно вышвырнут из прямого эфира. А этого ей не хотелось. Лучше
произвести плохое впечатление, чем не иметь возможности хотя бы для этого. И
она села на стул и взяла вязальный крючок. Я решил полистать журнал. Нас
продолжали снимать.
Когда подобное происходит с вами, в это очень трудно поверить. Даже если
каждый вечер смотришь шоу, все равно не верится, когда такое случается с
тобой. Представляете, ведь это ты лежишь на диване и ничего не делаешь, а тебя
снимают, и весь сюжет посвящен тебе.
Я молился, чтобы случилось хоть что-нибудь. Воздушный налет или тайная
диверсия коммунистов - и мы, типичная американская семья, окажемся в самой
гуще великих событий. Или к нам залезет грабитель, но на самом деле он не
грабитель, а кое-кто другой, и с этого момента начнут разворачиваться
поразительные события. Или же в дверь постучит очаровательная женщина и
скажет, что лишь я один способен ей помочь. Черт, если бы заранее договорился
хотя бы о телефонном звонке.
Но так ничего и не произошло. Через некоторое время меня даже
заинтересовал идущий по телевизору фильм, я отложил журнал и досмотрел его до
конца. Может, хоть это покажется им интересным, подумал я.
Весь следующий день мы с женой провели в надеждах и ожиданиях, хотя
прекрасно знали, что с треском провалились. Все же никогда нельзя знать
заранее. Иногда зрителям снова хочется увидеть жизнь определенного человека.
Бывает, чье-то лицо им особенно понравится, и тогда предлагают сняться в серии
эпизодов. Если честно, мне слабо верилось, что кто-либо захочет смотреть
несколько серий про меня с женой, но нельзя зарекаться. Случались куда более
странные вещи.
Теперь мы с женой проводим каждый вечер весьма интересно. Наши сексуальные
эскапады питают сплетнями всю округу, у нас живет моя сумасшедшая кузина Зоя,
а из погреба регу
