Чивер Джон - Скандал В Семействе Уопшотов
Джон Чивер
Скандал в семействе Уопшотов
Все действующие лица этой книги, как и
большинство научных терминов, вымышлены.
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
1
Снегопад в Сент-Ботолфсе начался накануне рождества в четыре часа
пятнадцать минут пополудни. Старый мистер Джоуит, начальник станции, вышел
с фонарем на платформу и поднял его вверх. В свете фонаря снежинки
сверкали, как металлические опилки, хотя на ощупь были почти неосязаемы.
Снегопад приободрил и оживил Джоуита, он воспрянул душой и телом, как
будто внезапно освободился от гнетущих его несварения желудка и житейских
забот. Вечерний поезд опаздывал уже на час, и снег (белый, словно
привидевшийся во сне, эта белизна рябила в глазах, от нее невозможно было
отделаться) - снег падал так быстро и щедро, что казалось, городишко
отделился от нашей планеты и устремил свои крыши и шпили в небо. Останки
коробчатого змея свисали с телеграфных проводов, напоминая о развлечениях
уходящего года.
- "Кто пришел в комбинезоне к миссис Мэрфи на пикник?" - громко запел
мистер Джоуит, хотя прекрасно понимал, что эта песенка не соответствует ни
времени года, ни сегодняшнему дню, ни достоинству железнодорожного
служащего, главного распорядителя на истинной и древней границе города, у
его Геркулесовых столпов.
Огибая край платформы, он увидел свет в гостинице "Вайадакт-хаус", где
в это самое мгновение одинокий коммивояжер наклонялся, чтобы запечатлеть
поцелуй на фотографии хорошенькой девушки в каталоге товаров, высылаемых
по почте. Поцелуй оставил на губах легкий вкус туши. За "Вайадакт-хаусом"
шла прямая линия фонарей, пересекавшая поселковый луг, но сам поселок
раскинулся полукругом, который не совпадал ни с направлением шоссе,
извивавшегося в сторону моря к Травертину, ни с линией железной дороги, ни
даже с излучиной реки, а отвечал повседневным нуждам его жителей, чтобы им
было удобно пешком добираться до луга. Это была форма древнего городища,
и, если в более погожий день посмотреть на Сент-Ботолфс с воздуха, можно
было бы подумать, что он находится где-то в Этрурии. Напротив
"Вайадакт-хауса", выше лавки корабельных товаров, мистер Джоуит мог
различить в окнах квартиры Хестингсов, как мистер Хестингс украшает елку.
Мистер Хестингс стоял на стремянке, а жена и дети подавали ему елочные
игрушки и советовали, куда их повесить. Потом он вдруг нагнулся и
поцеловал жену. Это он расчувствовался, оттого что праздник и метель,
подумал мистер Джоуит и почувствовал себя счастливым. Казалось, счастье
было повсюду - и в лавках и в домах. Старый пес по кличке Трей,
преисполненный счастья, трусил по улице домой, и мистер Джоуит с любовью
подумал о сент-ботолфских собаках. В городе были умные собаки, глупые
собаки, кровожадные и вороватые собаки, и, когда они носились между
веревками, на которых было развешано белье, опрокидывали мусорные ведра,
кусали почтальона и нарушали сон праведников, они казались дипломатами и
эмиссарами. Их озорство как бы сплачивало поселок.
Последние покупатели шли домой, неся пару рукавиц для истопника, брошку
для бабушки или набитого опилками медвежонка для маленькой Абигайл. Как и
старый пес Трей, все спешили домой, и у всех был дом, куда можно было
спешить. Такого городка, как наш, небось на всей земле не сыщешь, думал
мистер Джоуит. Он никогда не испытывал особого желания попутешествовать,
хотя и имел раз в году бесплатный билет. Он знал, что в Сент-Ботолфсе, как
в любом другом месте, есть свои сплетницы и свои склочницы, свои воры и
свои сутенеры,
