Цвейг Стефан - Кристина
Стефан Цвейг
Кристина
Перевод П. С. Бернштейн
Кто заглядывал в Австрии хотя бы в одну сельскую почтовую контору,
может считать, что видел их все, настолько мало они отличаются друг от
друга. Обставленные, вернее, унифицированные одними и теми же предметами
одного и того же инвентаря времен франца иосифа, они повсюду несут отпечаток
одинаково угрюмой казенщины и вплоть до самых захолустных деревушек Тироля,
где уже веет дыханием глетчеров, упорно сохраняют характерный для
староавстрийских канцелярий запах дешевого табака и бумажной пыли, Они и
распланированы везде одинаково: деревянная перегородка со стеклянными
окошками разделяет помещение в строго предписанной пропорции на как бы
посюсторонний и потусторонний мир, на общедоступную и служебную зоны.
Отсутствие стульев для публики и прочих удобств наглядно свидетельствует о
том, что государство мало заботит продолжительности пребывания его граждан в
общедоступной зоне. Единственным предметом меблировки там обычно служит
робко притулившаяся у стены шаткая конторка, обтянутая поверху клеенкой;
клеенка та вся в трещинах и сплошь закапана чернильными слезами, хотя никто
не припомнит, чтобы в чернильнице, укрепленной в крышке стола, когда-либо
находилось что-нибудь, кроме комковатой загустевшей кашицы; а если ядом, в
желобке, случайно найдется ручка, то перо наверняка будет с расщепом и
непригодным для письма, Бережливое казначейство экономит не только на
удобствах, но и на красоте: с тех пор как Республика убрала портреты Франца
Иосифа, единственным украшение присутственных мест можно считать разве что
яркие плакаты, которые с грязных некрашенных стен приглашают посетить давно
закрывшиеся выставки, купить лотерейные билеты, а в некоторых забывчивых
конторах - даже призывают подписаться на военный заем. Вот такими дешевыми
декорациями да еще просьбой не курить, на которую никто не обращает
внимания, и ограничивается щедрость государства в почтовых контрах.
Зато отделение по ту сторону служебного барьера выглядит куда более
респектабельно. Здесь государство с подобающим ему размахом демонстрирует
один за другим символы своего могущества. В дальнем углу стоит железный
несгораемый шкаф, и в нем, судя по решеткам на окнах, иногда действительно
хранятся весьма значительные суммы. На аппаратном столе словно драгоценность
сверкает начищенной латунью телеграфный аппарат, рядом с ним на
никелированно лафете дремлет более скромный телефон. Этим двум приборам
умышленно выделена как бы почетная резиденция, ибо они, подключенные к
медным проводам, связывают отдаленную деревушку с просторами государства.
Остальные аксессуары почтового дела вынуждены потесниться: весы и сумки для
писем, справочники, папки, тетради, реестровая книга, круглые звякающие
банки для почтовых сборов, весы и гирьки, черные, синие, красные и
чернильные карандаши, зажимы и скрепки, шпагат, сургуч, губка и
пресспапье,бумажный нож, клей и ножницы - весь многообразный набор
инструментов сгрудился в рискованном беспорядке на краю стола, а ящики до
отказа набиты грудами всевозможных бумаг и бланков. На первый взгляд этот
ворох вещей расходуется крайне расточительно, однако такое впечатление
обманчиво - втайне государство строго учитывает всю свою дешевую утварь
поштучно. От исписанного карандаша до порванной марки, от разлохмаченной
промокашки до обмылка на рукомойнике, от электролампочки, освещающей контру,
до ключа, запирающего ее, - за каждый потребленный или изношенный предмет
казанног
