Херберт Фрэнк - Еретики Дюны (Дюна-5)
Фрэнк Херберт
Еретики Дюны
(Дюна-5)
КОГДА Я ПИСАЛ "ДЮНУ"
... В моем уме не оставалось места для беспокойства об успехе или
провале книги. Было лишь желание работать над ее созданием.
Шесть лет исследований предшествовали тому дню, когда я уселся соб-
рать воедино мою историю. И увязывание множества сюжетных слоев, которые
были мною задуманы, достигло той степени концентрации мысли, которой я
никогда прежде не испытывал.
Эта история должна разрабатывать миф о Мессии.
Действию надлежит предложить другой взгляд на населенные человечест-
вом планеты и энергетические устройства.
Также следует вскрыть взаимосвязи политики и экономики.
В ней обязательно должен присутствовать наркотик, пробуждающий само-
сознание, и рассказ, к чему приводит зависимость от него.
Питьевая вода должна быть только аналогией нефти, самой воды и других
природных веществ и ресурсов, которые тают с каждым днем.
Это должен быть экологический роман, а значит, среди многих сюжетных
линий, это должна быть, в не меньшей степени, история о людях, их радос-
тях и заботах, об отношении к общечеловеческим ценностям, и я должен
проследить каждую из этих линий на каждой стадии книги.
В моей голове не было места для мыслей о чем-нибудь еще.
Отзывы издателей после первой публикации, были медленными и, как вы-
яснилось, неточными. Критики всыпали книге по первое число. Более две-
надцати издателей отвергли рукопись прежде, чем она была опубликована.
Не было никакой рекламы. И все-таки, что-то происходило.
Не прошло и двух лет, как я был завален жалобами книготорговцев и чи-
тателей, что они не могут достать мою книгу. Она удостоилась похвалы
"Всемирного полного каталога".
Мне все время звонили люди, спрашивая, не собираюсь ли я учредить но-
вый культ.
Мой ответ:
- О, Господи, нет!
То, что я описываю, это - медленное осознание успеха. К тому времени,
когда первые книги "Дюны" были завершены, не оставалось почти никаких
сомнений, что работа стала популярной - одной из самых популярных в ис-
тории, как мне говорили, - с проданными по всему миру приблизительно де-
сятью миллионами экземпляров.
Теперь самый частый вопрос, который люди мне задают: "Что означает
для Вас успех?" Он меня удивляет. Хотя, признаться, я и не ожидал прова-
ла.
Это была моя работа, и я ее сделал. Части "Мессии Дюны" и "Детей Дю-
ны" были написаны до того, как была завершена сама "Дюна". Они все
больше обрастали плотью во время писания, но суть рассказанной истории
осталась нетронутой.
Я был писателем, я писал. Успех означал, что я могу уделить еще
больше времени моему занятию.
Оглядываясь назад, я осознаю, что инстинктивно поступил правильно.
Пишешь не для результата и успеха не ждешь. Это отвлекает часть твоего
внимания от собственно творчества.
Если ты готов творить, то все, что тебе надо делать - писать.
Негласное соглашение между тобой и читателем. Если ктонибудь заходит
в книжный магазин и тратит кровно заработанные деньги на твою книгу, ты
обязан сколько-нибудь занять этого человека - и должен стараться изо
всех сил.
Это и в самом деле все время было моим намерением.
Главная часть дисциплинирующей выучки, - это ее сокрытая часть, пред-
назначенная не освобождать, но ограничивать. Не спрашивай "Зачем?". Будь
осторожен с "Как?". "Зачем?" ведет к неумолимому парадоксу. С "Как?" ты
попадаешь в ловушку причинно-следственного мироздания. И то, и другое
отрицает бесконечное.
Апокрифы Арракиса.
- Тараза ведь рассказала тебе, что мы уже израсходовали оди
