Хартли Лесли Поль - В С
Л.П.Хартли
B.C.
пер. Н.Куликовой
Первая открытка пришла из Фортфара.
"Думаю, вам понравится этот пейзаж, ведь вас всегда интересовала
Шотландия. Кстати, в этом одна из причин, почему я сам заинтересовался
вами. Я в восторге от ваших книг, но скажите, приходилось вам когда-либо
по-настоящему соприкасаться с людьми. Лично я в этом сомневаюсь. Оставляю
вам это раздумье вместо рукопожатия.
Ваш неизменный почитатель
B.C."
Подобно многим другим писателям, Вальтер Стритер нередко получал
письма от незнакомых людей. Обычно это были дружелюбные, теплые, реже
-критические послания. Привычка все делать как следует заставляла его
отвечать как на те, так и на другие. Подобная переписка, естественно,
требовала уймы времени и сил, и поэтому сейчас Вальтер явно обрадовался: на
открытке не было обратного адреса. Вид Фортфара оставил его равнодушным, и
он с легкостью порвал этот кусочек картона. Однако критицизм анонимного
корреспондента почему-то запомнился. Может, он действительно недостаточно
глубоко вскрывает характеры своих персонажей? Что ж, не исключено. Он
понимал, что в большинстве случаев они являлись либо проекцией его
собственной личности, либо ее полной противоположностью. Это - Я, а это не
Я. Очевидно, это и подметил B.C. А ведь давал, не раз давал он себе слово
быть более объективным.
Дней через десять пришла еще одна открытка, на сей раз из
Бервика-на-Твиде.
"Как вы относитесь на Бервику-на-Твиде? Пожалуй, в чем-то это местечко
сродни вам - тоже находится рядом с границей. Льщу себя надеждой, что это
не прозвучало грубо. Я и не думаю намекать на то, что ваша психика
находится в пограничном состоянии. Ведь вам известно, как мне нравятся ваши
произведения. Кое-кто даже говорит, что вы пишете их как бы из
потустороннего мира. Думаю, вам следовало бы определиться, какой из двух
миров вы предпочитаете - этот или тот?
С очередным рукопожатием
B.C."
Вальтер задумчиво посмотрел на открытку. Кто же ее отправитель?
Мужчина или женщина? Почерк похож на мужской - деловой, без признаков
застенчивости, да и критичность текста явно указывала на мужскую особь.
Однако было здесь что-то и от женщины - осторожное прощупывание, смесь
лести и стремления зародить сомнение в его особенностях. Он почувствовал
некоторое любопытство к этому человеку, хотя вскоре выбросил все это из
головы, ибо никогда не любил экспериментировать с новыми знакомствами. Да и
странно было всерьез думать о неизвестном авторе открыток, оценивающем его
творчество, размышляющем о его характере. И правда, как в постустороннем
мире!
Стритер перечитал две последние главы своей новой книги. Возможно, его
персонажи действительно не слишком прочно стоят на земле, а сам он, как и
многие другие современные романисты, проявляет слишком поспешкую
готовностью к бегству в мир двумысленностей, туда, где нормальные мысли
изменяют свое естественное направление. Но так ли уж все это важно? .
Открытка с видом Бервика-на-Твиде также полетела в огонь ноябрьского
камина, а писатель вновь попытался сосредоточиться на бумаге, будто
продираясь сквозь частокол его разыгравшейся самокритики.
Прошло несколько дней, но Вальтер продолжал ощущать смутное неудобство
от некоей раздвоенности, как будто неведомая сила вцепилась в него и
пытается разорвать на части. Обычный процесс творчества утерял свою прежнюю
однородность; теперь в нем боролись два начала, противоположные друг другу
и непримиримые друг с другом, и чем больше он пытался разобраться в
собственных
