Хайнлайн Роберт - 'и Построил Он Дом'
Роберт Хайнлайн
"И построил он дом..."
Во всем мире американцев считают ненормальными.
Они обычно в принципе соглашаются с этим обвинением, но источником
инфекции называют Калифорнию. Калифорнийцы же упрямо твердят, что своей
плохой репутацией они обязаны исключительно жителям округа Лос-Анджелес.
Те, в свою очередь, когда им приходится обороняться от таких нападок,
начинают поспешно объяснять: "Это все Голливуд. Мы не виноваты - мы не
просили, чтобы его здесь построили, он сам вырос".
А обитателям Голливуда нет дела до всех этих пересудов; они живут себе
на здоровье и купаются в лучах его славы. Захотите - повезут вас в машине
на Лорэл Каньон ("здесь у нас живут самые необузданные"). Жители Каньона -
женщины с длинными загорелыми ногами и мужчины в трусах, постоянно занятые
перестройкой и реконструкцией своих вечно неоконченных домов, - те не без
доли презрения относятся к скучным созданиям, которые живут в
респектабельных кварталах центра города. Они тешат себя тайной мыслью, что
они - и только они - знают, как надо жить. Лукаут Маунтин Авеню - это
название узкой боковой улочки, которая ответвляется от Лорэл Каньона.
Каньонцы не любят, когда о ней упоминают; в конце концов, должны же быть
какие-то границы?
В одном из верхних этажей дома N_8775 по Лукаут Маунтин жил Квинтус
Тил, бакалавр архитектуры.
Здесь уместно напомнить, что даже архитектура Южной Калифорнии не
такая, как в других штатах.
Запеченные в тесте сосиски, которые, как известно, американцы называют
"горячими собаками", здесь продают в ларьках, по виду напоминающих - кого
бы вы думали? - да, да, щенка. Такой ларек по продаже "горячих собак" так
и называется: "Щенок". Мороженым здесь торгуют в огромных гипсовых
фунтиках - они точь-в-точь как настоящие, вафельные, - а неоновые надписи,
призывающие есть красный перец, сверкают на крышах сооружений, в которых
без труда угадываются перечные стручки.
Внутри крыльев трехмоторных транспортных самолетов размещаются бензин и
смазочное масло, на крыльях нарисованы дорожные карты - пользуйтесь на
здоровье бесплатно! - а патентованные уборные, которые для вашего удобства
проверяются каждый час, располагаются в кабине самого самолета.
Все это может удивить, даже повергнуть в изумление туриста, но местные
жители, которые под знаменитым калифорнийским солнцем ходят в полдень с
непокрытой головой, относятся к этим вещам как к делу обычному, само собой
разумеющемуся.
Квинтус Тил считал архитектурную деятельность своих коллег слабыми,
робкими, неумелыми и малодушными потугами.
- Что есть дом? - спросил как-то Квинтус у своего друга Гомера Бейли.
- Ну, в общем, в широком смысле слова, - начал тот осторожно, - я
всегда считал, что дом есть устройство, предназначенное для защиты от
дождя.
- Чушь! И ты туда же!
- Я ведь не сказал, что это исчерпывающее определение...
- Исчерпывающее! Да оно просто в корне неверно. Если встать на такую
точку зрения, то нам и в пещерах бы прекрасно жилось. Но я не виню тебя, -
продолжал Тил с воодушевлением, - твои взгляды ничем не хуже, чем у тех
умников профессионалов, которые считают, что архитектура - дело их жизни.
Даже модернисты - в чем их заслуги? В том, что они убрали кое-какую мишуру
да наляпали хромированных планок, вот и все. А в душе-то они такие же
консерваторы и традиционалисты, как служащие окружного суда. Нейтра!
Шиндлер! Ну что создали эти бездельники? Что такого есть у Фрэнка Ллойда
Райта, чего нет у меня?
- Комиссионные, - коротко вставил
