Фрэнсис Дик - Скачки Тринадцати
Дик ФРЕНСИС
СКАЧКИ ТРИНАДЦАТИ
ПРОЛОГ
Заметки на программке скачек
Рассказать вам историю, короткую, но интересную? Такую, чтобы после нее
можно было спокойно заснуть? Чтобы не было в ней никаких окровавленных трупов,
никаких ужасов, никаких повешенных и четвертованных?
Ну, что трупов не будет совсем - обещать не могу. Но трупы для меня не
главное.
Позабавить, порадовать, вызвать негодование или легкий ужас. Заглянуть в
окно и посмотреть на сцену, что разыгрывается за ним. Потом задернуть занавеску
и перейти к следующему дому. А там что происходит? Залезть в холодильник и
сунуть кубик льда за шиворот спящему.
Меню из тринадцати блюд. Главное - не рецепты, а объем. Сколько вам? Вот
этот - на три тысячи слов, а есть и на восемь тысяч. Дело в том, что журналы и
газеты обычно сокращают рассказы, чтобы те поместились в номере. Не поймите
неправильно, меня такой подход к делу вполне устраивает. Так что одни истории
подлиннее, другие покороче. Одним приходилось затягивать пояс, другие могли
позволить себе растекаться мыслью...
Некоторые из них очень давние, другие - совсем свежие. Возможно, кто-то из
вас встретит здесь старых знакомых. А как вам новые?
Точнее говоря, восемь из этих тринадцати рассказов были написаны по заказу
для разных изданий, которые очень любезно оговаривали объем, но не содержание.
Остальные пять написаны мною недавно, и их объем, как и содержание, зависит
исключительно от моего личного вкуса.
Когда все тринадцать участников собрались и готовы были выйти на старт,
неожиданно встал вопрос: кто выступит первым? Как расположить рассказы? В
порядке написания? По праву первородства?
В конце концов мы решили предоставить решение случаю и устроили
импровизированную лотерею.
Нас было четверо. Мы собрались выпить по рюмочке перед ленчем. "Мы" - это
моя жена Мэри, мой сын Феликс, мой литагент Эндрю Хьюсон и я сам.
Мы написали названия тринадцати рассказов на тринадцати полосках клейкой
бумаги, сложили их пополам и ссыпали в роскошное хрустальное ведерко для
шампанского, подаренное нам с женой Филис и Виктором Гренн на новоселье, когда
мы приобрели себе новую квартиру на берегу Карибского моря. (Миссис Филис Гренн
- президент корпорации "Пенгуин-Петнем", которая издает книги Д.Фрэнсиса в
США.)
Мы четверо по очереди перемешивали бумажки и вытаскивали их по одной.
Разворачивали, читали название вслух и приклеивали по порядку на столешницу.
Каждому досталось вынуть по три названия. Тринадцатое, и последнее,
предоставили мне.
Мы не придавали этой лотерее большого значения. Честно говоря, мы
полагали, что в случае чего результат всегда можно будет подправить. Но, к
нашему изумлению, названия вынулись примерно в том порядке, какой избрали бы мы
сами, так что мы послушались веления судьбы.
Так что рассказы в этой книге расположены именно в том порядке, в каком их
названия вынулись из ведерка для шампанского. Ну конечно, потом мы насыпали в
это ведерко льда, сунули туда бутылку с шампанским - и выпили за удачный
жребий! А вы как думали?
СМЕРТЬ ХЕЙГА
Всякий сюжет начинается с вопроса: "А что, если?.." А что, если в самый
неподходящий момент Хейг умрет ?
Последствий могут быть сотни. Вот некоторые из них.
Кристофер Хейг водил жужжащей электрической бритвой по подбородку и
безразлично смотрел на себя в зеркало в ванной, не подозревая, что бреется в
последний раз.
Борода у него росла черная и густая, словно в насмешку над редеющими
волосами на макушке. Хейг вздохнул, подровнял переход меж
