Фейхтвангер Лион - Изгнание
Лион Фейхтвангер
Изгнание
Пер. с нем. - И.Горкина, Р.Розенталь.
КНИГА ПЕРВАЯ. ЗЕПП ТРАУТВЕЙН
И покуда не поймешь -
Смерть для жизни новой,
Хмурым гостем ты живешь
На земле суровой.
Гете
1. ДЕНЬ ЗЕППА ТРАУТВЕЙНА НАЧИНАЕТСЯ
Осторожно доставая из ящика бумагу и карандаш, чтобы записать
родившуюся в нем мелодию, он нечаянно сбрасывает книгу с шаткого, сильно
загроможденного письменного стола.
- Ах, будь оно неладно! Анна, конечно, проснулась.
Так и есть, с кровати доносится ее голос:
- А который теперь час?
- Двадцать семь минут седьмого, - точно докладывает он с раскаянием в
голосе. Но Анна не сердится, что он ее так рано разбудил. Она лишь
деловито замечает, что вряд ли теперь уснет и, пожалуй, самое лучшее -
позавтракать вместе с сыном.
Иозеф Траутвейн, тихонько насвистывая сквозь зубы, быстро, не без
удовольствия записывает несколько тактов. И снова ложится. Глядя, как он
проходит, шаркая, по комнате, вряд ли кто найдет его красивым: костлявое
лицо, глубоко сидящие глаза, густые, уже поседевшие брови, грязноватая
щетина на щеках; одна штанина пижамы завернулась, обнажив худую, поросшую
седовато-черными волосами ногу. Но Анна, которая прекрасно видит убожество
унылого номера гостиницы, не замечает, что Иозеф Траутвейн, ее Зепп, тут,
в Париже, в условиях жалкого эмигрантского прозябания, уже не тот статный
мужчина, каким он был в Мюнхене, где пользовался всеобщей любовью. В
глазах Анны он не изменился. В ее глазах он, сорокашестилетний отставной
профессор музыки, все так же лучезарно молод, как в пору их первой
встречи, все так же красив, мужествен, полон сил, жизнерадостен, уверен в
успехе. В сущности, она довольна, что своей неловкостью он разбудил ее;
полчаса они побудут вдвоем, а потом уж мальчик перед уходом в лицей, как
всегда, сядет с ними завтракать.
При свете зарождающегося дня, в котором все отчетливее проступают
теснота и убожество комнаты, Иозеф Траутвейн, посапывая от удовольствия,
снова забирается под одеяло. Анна пользуется случаем, чтобы потолковать с
ним о своих планах на сегодня. Доктор Вольгемут обещал отпустить ее ровно
в двенадцать, она хочет снова сходить к господину Перейро и попросить его
как-нибудь продвинуть в дирекции радиовещания их дело. Эти проволочки
возмутительны: вот уже два месяца, как дирекция обещала Перейро принять
для исполнения ораторию Траутвейна "Персы". Понятно, что для преодоления
всех бюрократических препон нужен срок, особенно когда дело касается
германского эмигранта. Но это уже так давно тянется, а было бы желание,
все давно бы устроилось.
Иозеф Траутвейн слушает без особого интереса. Ему жаль, что Анна, и без
того работающая через силу, тратит столько энергии на то, чтобы добиться
передачи "Персов" по радио. Его самого это мало занимает. Он не любит
радио; радио - суррогат, оно все искажает. Да и слушатели все равно ничего
не поймут в оратории "Персы", до широкой публики такая музыка еще не
доходит; дирекция радио вполне права, что медлит с решением. К тому же он
не считает ораторию законченной; еще немало времени пройдет, пока он ее
отработает до последней черточки. Что ж, тем лучше, спешить ему некуда,
работа его радует. В сущности, он заранее с грустью думает о том времени,
когда поставит точку.
Слушая Анну, он возвращается к мелодии, которую раньше нашел, к
нескольким тактам, передающим отчаянный горестный вопль отступающих,
побежденных персов. В то же время он прислушивается к звуку Анниного
голоса. Голос спокойный, приятный, он
