Уэллс Герберт - Что Едят Писатели
Герберт Уэллс
Что едят писатели
Рискуя огорчить новичка-литератора, я вынужден напомнить ему несколько
банальных, но важных истин, связанных с литературным трудом. При всей
своей банальности они объясняют многое, на первый взгляд непонятное. Что
такое, скажем, творческая индивидуальность? Откуда эта способность
выразить нечто свое - новое? А кроются за этим очень простые вещи. Кому не
известно, что после длительного поста мозг наш работает вяло, нет и
проблеска живой мысли, нам трудно сосредоточиться, и мы не в силах
заставить себя думать по-настоящему. С другой стороны, сразу после сытной
трапезы мысли у нас рождаются весомые, но неповоротливые. Чай вызывает у
нас поток приятных размышлений, а те, кто принимал Истонский гипофосфатный
сироп, легко припомнят, как быстро это снадобье возбуждает мозговую
деятельность и подстегивает воображение. В свою очередь, шампанское,
особенно если ему сопутствует рюмка виски, порождает шутливое и
беззаботное настроение, тогда как десятка три устриц, съеденных натощак,
вызывают по большей части состояние глубокой грусти, а то и черной
меланхолии. Развивая эту тему, можно было б отметить огрубляющее влияние
пива, успокоительные свойства салата, возбуждающее действие цыплят под
острым соусом, но мы и без того уже достаточно сказали в пояснение нашей
мысли. Из вышеизложенного, безусловно, явствует, что самобытность писателя
определяется лишь характером его пищи.
В подтверждение напомню читателю о, пожалуй, самом известном случае из
жизни Карлейля, когда он при неких памятных обстоятельствах вышвырнул в
окно свой завтрак. Что побудило его к этому? Неужели друзья сберегли эту
историю лишь из низменного пристрастия к мелочам, принижающим великого
человека! А ведь кое-кто хочет убедить нас, будто в этом проявилась всего
лишь детская нелюбовь к холодному мясу и крутым яйцам. Это утверждение
абсурдно. Между тем что может быть естественней справедливого возмущения
при виде того, как рушится тщательно продуманная система питания?
Новичок-литератор, если только он человек вдумчивый и не погряз безнадежно
в глупых теориях о вдохновении и прирожденном таланте, надеюсь, отлично
поймет, что я раскрываю ему самый, пожалуй, важный секрет писательского
мастерства.
А теперь перейдем к более непосредственным советам. Если вы хотите,
чтобы в ваших произведениях хоть сколько-нибудь чувствовалась сила и
свежесть, вам совершенно необходимо погубить свой желудок. Это подтвердит
всякий литератор. Добиться этого надо во что бы то ни стало - даже если
вам придется свести свое питание к сосискам, луку и сыру. Покуда вы
потакаете своим гурманским наклонностям, писателя из вас не выйдет.
В страданье познается то,
Что в песне говорится.
Поэтому те, кто живет дома, под опекой матери или старшей сестры,
никогда и ни при каких обстоятельствах, как бы ни было сильно их
тщеславие, не создадут ничего, кроме доморощенной поэзии. Ведь они едят в
определенные часы, и притом очень вкусно, а от этого (да простится мне моя
грубость) у них чертовски хиреет фантазия!
Тщательно изучив воспоминания о писателях прошлого, а также опыт ныне
здравствующих писателей, мы откроем два способа погубить свой желудок и
укрепить талант. Это переезд в убогие меблирашки (мы могли бы назвать
дюжину знаменитостей, вскормивших там великое честолюбие) или женитьба на
миловидной девице, совершенно несведущей в хозяйстве. Первый метод более
эффективен, ибо миловидная девица непременно захочет целый день сидеть у
вас н
