Устинов Питер - Старик И Мистер Смит
ПИТЕР УСТИНОВ
СТАРИК И МИСТЕР СМИТ
ПРИТЧА
Моим детям
ТАМАРЕ, ПАВЛЕ, ИГОРЮ, АНДРЕА
(в порядке появления)
Существует слабая вероятность, что событий, описанных в этой книге, на
самом деле не произошло; куда более вероятно, что если они имели место в
действительности, то никогда больше не повторятся.
- Бог? С двумя "г", я полагаю? - спросил портье, не поднимая головы.
- С одним, - виновато ответил Старик.
- Необычная фамилия, - заметил портье.
- Необычная? Единственная и неповторимая! - Старик мягко улыбнулся.
- Имя?
- У меня его нет.
- Можно инициалы.
- Раз нет имени, значит, нет и инициалов. По-моему, это логично. Тут
портье впервые устремил на клиента пронизывающий взгляд. Старик заерзал,
понимая всю неловкость ситуации.
- Вам это, должно быть, тоже кажется необычным? - пришел он на помощь
собеседнику и, желая утешить его, добавил: - Причина проста. У меня нет
имени, потому что никогда не было родителей. Вы удовлетворены?
- Родители были у всех, - с ноткой угрозы заявил портье.
- А у меня не было! - горячо воскликнул Старик.
Наступила пауза. Оппоненты внимательно разглядывали друг друга. Затем
портье натужно-отрешенным тоном осведомился:
- И надолго вы к нам?
- Не могу сказать. Я так непредсказуем.
- Непредсказуем, - задумчиво повторил портье. - Так-так. А как вы
намерены расплачиваться за проживание?
- Понятия не имею. - Старику беседа явно начинала надоедать. - Мне
казалось, что в отеле такого класса...
- Разумеется, - перешел к обороне портье. - Но даже в самой
респектабельной гостинице клиент, объявляющий себя Богом с одним "г" и не
имеющий инициалов, не говоря уж о чемоданах, может вызвать кое-какие
вопросы.
- Я же вам сказал: чемоданы скоро прибудут.
- Их принесет ваш друг?
- Да. Мы ведь с ним понимаем, что без чемоданов получить номер в отеле
практически невозможно.
- А что, вы уже пытались?
- О да.
- Могу ли я поинтересоваться, чем закончились ваши попытки?
- Ничем. Вот мы и купили чемоданы.
- Просто чемоданы? Пустые?
- До чего же вы любопытны.
- Прошу прощения. Но все же хотелось бы выяснить, как вы будете
платить за номер. Я сам отнюдь не любопытен, но вот мои работодатели... В
общем, вы понимаете.
- Вы просите, чтобы я объяснил вам про деньги. Чего у меня только не
просили - здоровья, мира, победы, спасения... Часто речь шла о вещах весьма
важных, затрагивающих судьбы целых народов. Обычно я остаюсь глух к подобным
просьбам, потому что они слишком неточны, неконкретны. Сам не понимаю,
почему меня так раздражает ваша вполне объяснимая дотошность... Очевидно,
это возрастное... Вот, посмотрите-ка, это вас устроит?
Старик извлек из недр своего бездонного кармана горсть монет и насыпал
на стеклянную стойку целый холмик. Некоторые из монет упали на пол, но
укатились недалеко, так как по большей части были неправильной формы.
- Бой! - крикнул портье, и мальчишка в ливрее стал ползать по полу,
собирая деньги.
Тем временем служитель разглядывал монеты на стойке.
- Надеюсь, вы не собираетесь расплачиваться этим?
- Что-нибудь не так?
- По-моему, это что-то греческое и к тому же очень древнее.
- Как время-то летит, - вздохнул Старик. - Сейчас еще разок
попробую. Портье выжидательно выстукивал карандашом морзянку по поверхности
стола, а Старик снова рылся в карманах, напряженно насупившись, словно
задача оказалась труднее, чем он предполагал. Затем вытащил целый пук
зеленых банкнот, похожих на растрепанные листья салата.
- А эти вам как? - спросил он, явно утомленный пре
