Устинов Питер - День Состоит Из Сорока Трех Тысяч Двухсот Секунд
Питер Устинов
День состоит из сорока трех тысяч двухсот секунд
Эдвин Эпплкот ходил в зоопарк смотреть не львов, а
кроликов. Мир животных всегда вызывал у него восторг, потому
что в них отражались все людские обличья и характеры.
Заведующий отделом Би-би-си, в котором работал Эпплкот,
рыжебородый шотландец медлительного, но свирепого нрава, вечно
одетый в костюмы из мохнатого твида, был львом. В мисс Батлер,
продюсере его программы, было нечто от лошади, даже, пожалуй,
от южноафриканской антилопы гну с ее большим мозолистым носом
и маленькими глазками, мутными, как с похмелья. Хотя не будем
так жестоки к мисс Батлер. Пусть она и не бог весть какая
красавица, зато у нее прекрасная душа.
А мисс Моуберри, ведущая раздел музыки и пластики для детей
до четырех лет, была курицей-наседкой. Исполняя на цыпочках
гимнастические упражнения, она воображала себя фантастически
эффектной и воздушной, но сама до ужаса напоминала клушу,
испуганно вылетающую из-под колес чуть не наехавшего на нее
автомобиля. Мисс Олсоп, лирическое сопрано, была жирафой. Шея
у нее такая длинная, что можно было свободно проследить весь
путь взятых ею нот от диафрагмы на волю. А он, Эдвин Эпплкот,
высокий тенор, был кроликом.
Мать его по наклонностям характера была старой девой, а
отец - убежденный холостяк. Их поздний брак был союзом двух
закоренелых одиночек. Эдвин всегда краснел при мысли о
процессе, в результате которого появился на свет, уж слишком
благопристойными всегда казались ему родители, чтобы настолько
поддаться страсти. Правда, это случилось всего лишь раз. Эдвин
оставался единственным ребенком.
Эдвин был очень близок с матерью, но и с отцом он был
близок тоже, поскольку родители до изумления походили друг на
друга, и Эдвину не оставалось ничего кроме как походить на них
обоих. Семья жила в согласии, никто никому ни разу не сказал
грубого слова. В восемь утра - завтрак, ровно в час - обед, в
четыре тридцать - чай, в семь сорок пять - ужин. Мистер
Эпплкот всю жизнь проработал помощником продавца в
мануфактурной лавке и не помышляя о продвижении. Хоть человек
он был набожный, воображение его занимал не бог и даже не
король, а мистер Перри, владелец лавки, где он работал. Только
и слышалось на каждом шагу: "Мистер Перри то, мистер Перри
се"; и миссис Эпплкот обладала достаточным тактом, чтобы
спросить: "Что говорил сегодня мистер Перри?", когда замечала,
что муж погрузился в мечтанья.
Даже в смерти его родители были пристойны и обошлись без
всякого драматизма, оба скончались во сне, и лица их не
омрачили ни боль, ни сомнения, ни даже житейский опыт.
Эдвин получил среднее образование и никогда не поднимался
выше средних отметок. Он ненавидел спортивные игры, но очень
стеснялся признаться в этом и кидался в них с таким
трогательным отчаянием, что тренер числил его среди
старательных. После шести месяцев пребывания в армии его
освободили от воинской службы по малокровию, и перед самым
концом войны, когда конкуренции почти не существовало, он
успел найти себе работу, которая и пришлась ему по душе, и
давала кусок хлеба.
Вот уже шестнадцать лет работал он в детской
радиопрограмме, распевал песенки для малышей вместе с мисс
Олсоп и озвучивал роль Зигфрида - Кролика в цилиндре,
всеобщего любимца детворы.
Работа оставляла ему довольно много свободного времени, и
больше всего он любил проводить свой досуг в зоопарке,
наблюдая за невинными забавами маленьких и беззащитных
созданий природы. Он знал, как пройти к и
