Библиотека в кармане -зарубежные авторы

         

Уинтерсон Дженет - Тайнопись Плоти


Дженет Уинтерсон
Тайнопись плоти
Перевод Ирины Замайской под редакцией М.Немцова
С любовью - Пегги Рейнольдс.
Благодарю за гостеприимство Дона и Руфь Ренделл, предоставивших мне место
для работы, Филиппу Брюстер, так много сделавшую для выхода этой книги, и
сотрудников издательства "Джонатан Кейп", усердно работавших над подготовкой
издания.
Почему любовь должна измеряться утратой?
Дождя не было уже три месяца. Деревья исследуют недра, буравя сухой грунт
остриями корней, чтобы найти и вскрыть хоть какую-нибудь водную артерию.
Виноградные грозди засохли прямо на лозах. То, что должно было быть полным
и твердым, сопротивляться касанию, прежде чем отдаться губам, сморщилось и
увяло. Раньше мне доставляло удовольствие перекатывать пальцами темно-синие
виноградины, выдавливая себе на ладони пахнущую мускусом мякоть. Но в этом
году коричневые шкурки не привлекают даже ос. Даже ос. Так было не всегда.
Мне вспоминается сентябрь: Голуби Алый Адмирал Желтый Колос Оранжевый
Закат. Ты сказала: "Я тебя люблю". Интересно, почему самое банальное, что мы
можем сказать друг другу, все равно очень хочется слышать? "Я тебя люблю" -
всегда цитата. Не ты первая сказала это, и не я, однако ты их произносишь, а я
вслед за тобой, и мы говорим, как дикари, что выучили три эти слова и твердят
их, словно молитву. Тогда они были молитвой и для меня, но сейчас больше нет
никого на скале, вытесанной из моего тела.
Вы речь мне дали только для того,
Чтоб проклинать. Заешь краснуха вас.
За то, что говорю я*.
___________
* Слова Калибана из пьесы Шекспира "Буря" (акт I, сцена 2, перевод
М.Кузьмина).
Любовь требует выражения. Она не будет стоять тихо, ждать, не будет хорошо
себя вести, не будет скромничать, мелькать поодаль, не шуметь, о нет. Она
воздаст хвалы на языках, достигнет ноты столь высокой, что разобьет бокалы и
расплещет то, что в них. Это вам не любовь к природе, это охота на крупную
дичь. И дичь эта - вы сами. Будь она проклята, эта игра. И как можно выиграть,
когда все меняется на ходу? Я назову себя Алисой, что играет в крокет, зажав
под мышкой фламинго. В Стране чудес все хитрят, любовь - это и есть Страна
чудес, не так ли? Любовью вращаются миры. Любовь слепа. Все, что вам нужно, -
это любовь. Однако никто не умирает от разбитого сердца. Ничего - переживешь.
Все будет иначе, когда мы поженимся. Подумай о детях. Время лечит все. Ты до
сих пор ждешь своего принца? Принцессу? Или может быть, целого выводка
маленьких принцев и принцесс?
Все беды от клише. Точные чувства требуют точности выражения. А если я не
испытываю ничего точного, любовь ли это вообще? Любовь вызывает такой страх,
что хочется запихать ее в груду выброшенных на помойку розовых и пушистых
игрушек, а себе послать стандартную открытку: "Поздравляем с помолвкой!" Нет,
что это я, совсем ум за разум зашел, нет никакой помолвки. Я изо всех сил
смотрю в другую сторону, чтобы любовь меня не заметила. Я соглашусь на плохой
пересказ, на небрежный язык, на ненужные жесты. На просиженное кресло клише.
Все правильно, миллионы задов сидели в нем до меня. Пружины разболтаны, ткань
вонюча и привычна. Чего мне бояться? И мои дед с бабкой так делали: вот,
видите - это он, в стоячем воротничке и клубном галстуке, а вот она - в белом
муслиновом платье, немного щурится на жизнь, что протекает где-то внизу. Они
так поступали, мои родители так поступали, почему бы и мне так не поступить,
а? Вот я стою, раскинув руки в стороны - нет, я не удерживаю тебя, просто





Содержание раздела