Уильямс Джон - Лишенные Веры
ДЖОН Л. УИЛЬЯМС
ЛИШЕННЫЕ ВЕРЫ
Аннотация
У Джеффа и Фрэнк мог получиться роман или что-то вроде того. Но в нем было бы слишком много бессмысленного трепа о ставшем знаменитым Россе, который бросил Фрэнк умирать и вышвырнул Джеффа из группы. Было бы гораздо лучше вместо болтовни заняться делом – например, шантажировать Росса его темными делишками – а кто способен шантажировать лучше, чем бывшая девушка и бывший саксофонист?
«Лишенные веры» – это жесткое и одновременно душевное описание Лондона сегодняшнего дня. Подобно своим предшественникам – Патрику Хэмилтону, Айену Синклеру и Нику Хорнби – Джон Уильямc прекрасно схватывает современную атмосферу Лондона, города, где искренняя вера не доведет тебя до добра.
Моей бабушке, миссис Дорин Филлипс, на девяностолетие
ПРОЛОГ
ЧТО СЛУЧИЛОСЬ С НЕВИЛЛОМ
Март 1983
Однажды он сказал бы ей, что вообще-то любит рок – «Toto», «Foreigner», «The Doobie Brothers», «Steely Dan», конечно же. Быть может, время от времени – немного джаза… Но это была ее квартира, он спал в ее кровати, они ели ее продукты, и если ей хотелось целыми днями слушать «African Dub Chapter Three», что ж, он придержит свое мнение при себе. И все-таки он не стал бы слушать такое дома.
Где бы этот дом ни находился. С тех пор как его родители в конце концов сдались и вернулись на Сент-Киттс, а их имущество пошло с молотка. С тех пор как Линдсей вышвырнул его из муниципальной квартиры.
С тех пор все места, где бы он ни преклонил свою шляпу, были похожи друг на друга. Похожи на это. Каучуковые деревья в Вестборн-Парке.
Футоны, «Ред страйп» в холодильнике и хорошая девчонка, работающая в рекламном бизнесе.
Эту, умеющую готовить кофе и слушающую даб-записи – быть может, собирающуюся поставить их прямо через несколько секунд, – звали Салли. Она работала в каком-то журнале.
– Слушай, – сказал он, – не беспокойся насчет кофе. – После увидимся, идет?
Выйдя на улицу, он направился к станции подземки, не торопясь, наслаждаясь весенними солнечными лучами, прошел под Вествэем и через пешеходный мостик. В подземке чуть не свихнулся, пытаясь определить, что же слушают люди в наушниках.
Быть может, правду говорят о барабанщиках – что они слышат только барабаны. Или, теперь, драм-машины. Он сам только что купил себе такую. Маленькая ручная штучка.
Ясно, почему они нравятся людям. По крайней мере, не устраивают пятнадцатиминутные соло и не бросают рубашки в зал.
Он, конечно, и сам когда-то прошел через это. В школе, когда играл в хард-рок-группе. Рыжий Пекарь, Бонзо Бонэм – они, естественно, и в подметки не годились юному Неву Вуди Вудмэнси. Он был барабанщиком. Играл с Дэвидом Боуи – «самое лучшее рок-н-ролльное снаряжение».
Двадцать два барабана. Даже ненадолго собрал свою группу, «Woody Woodmansey's U Boat». Господи, играли они просто ужасно.
С тех пор так и не поднялся, прошел через собственную фазу Стива Гада – игра в тени, чистый рок, надо придать ему основание, барабан – это женщина, все такое. В те дни ему нравилось играть просто, но с изюминкой, как Тони Томпсон из «Chic». Жестко и редко. Тогда он занимался этим.
Собрал свою группу. Больше никаких случайных регги. Никаких вечеринок. Что-то чистое и британское.
Немного похожее на «Dexy», до того, как они сломались. Тогда он бросил работу в магазине звукозаписей. Круглосуточная музыка плавит мозги.
Выбравшись из подземки, он не стал ждать автобуса, а пошел по Говер-Стрит, разглядывая студентов и нянек, суетящихся вокруг, миновал унылые отели и по Шефтсбери-Авеню проследовал на окраин
