Тревор Уильям - Две Жены Настройщика Пианино
Уильям Тревор
ДВЕ ЖЕНЫ НАСТРОЙЩИКА ПИАНИНО
Виолет вышла замуж за настройщика пианино, когда он был молод. Белл -
за старика.
Была в этой истории еще одна подробность, которую, как только объявили
о второй свадьбе, сразу вспомнила вся округа - а именно то, что, женившись
на Виолет, настройщик пианино отверг Белл. "Что ж, в конце концов, она
получила cвою развалину," - отметил один из окрестных фермеров, и в этом
замечании не было издевки, лишь констатация факта. Соседи смотрели на вещи
так же, хотя, наверное, подобрали бы другие слова.
Волосы у настройщика пианино совсем поседели, и каждую сырую зиму
колено все крепче сжимал артрит. Он был уже далеко не так строен, но так
же слеп, как и в день, когда женился на Виолет - в четверг, 7 июня 1951
года. Однако, мрак, среди которого он жил, стал теперь менее тяжел и
плотен, чем в том 1951-м году.
- Да, - сказал он, стоя в маленькой протестантской церкви Св. Кальмана
почти на том же самом месте. И пятидесятидевятилетняя Белл повторила все
те слова, которые говорила когда-то перед этим алтарем ее соперница. Время
прошло, и ни у кого в церкви не повернулся бы язык сказать, будто память
Виолет чем-то оскорблена, или что ее смерть недостаточно оплакана. - :И
разделю с ней все, чем владею, - произнес настройщик пианино, а его новая
жена подумала о том, что с гораздо большей радостью стояла бы рядом с ним
в белом платье, а не в подобающем случаю темно-вишневом. На первой свадьбе
она не была, хоть и получила приглашение. Весь тот день она чистила
курятник и плакала. Но даже с распухшим от слез лицом она все равно была
красивее - и, кстати, почти на пять лет моложе - невесты, которая занимала
все ее мысли, и с которой она так ревниво соперничала. Но он предпочел
Виолет - или дом, который когда-нибудь ей достанется, горько говорила себе
Белл, орудуя в курятнике, и еще небольшую сумму, которая облегчит
существование слепому. Его можно понять, напоминала она себе всякий раз,
когда видела, как Виолет ведет мужа по улице; всякий раз, когда просто
думала о Виолет - женщине, заставившей всё вокруг работать для него и
давшей ему новую жизнь. А что еще ей оставалось делать?
Когда они выходили из церкви, звучала музыка Баха - на органе играл
сегодня другой музыкант, обычно же это была его обязанность. Люди
толпились на маленьком кладбище, расположенном вокруг небольшой серой
часовни; там были похоронены его отец, мать и несколько поколений предков
по отцовской линии. Тем из гостей, кто не поленится пройти две мили от
церкви до дома, полагался чай и коктейли, но многие желали молодоженам
счастья и прощались. Настройщик пианино пожимал знакомые руки и видел
внутри себя лица, которые описывала ему первая жена. Так же, как тогда, в
1951 году, стояло лето, солнце грело лоб, щеки и плечи сквозь тяжелый
свадебный костюм. За всю свою жизнь он до подробностей изучил это кладбище
- еще ребенком ощупывал выбитые на плитах буквы и повторял за матерью
имена отцовских предков. У них с Виолет не было детей, несмотря на то, что
оба их любили. В округе говорили, что он сам был ее ребенком, и это всегда
раздражало Белл. Она бы родила ему детей, в этом она была твердо уверена.
- В следующем месяце у меня к вам визит, - напомнил пожилой жених
женщине, чью руку держал сейчас в своей, - хозяйке "Стейнвея",
единственного пианино этой фирмы из всех его подопечных. Она прекрасно на
нем играла. Закончив работу, он всегда просил ее поиграть, уверяя, что не
нуждается в другом гонораре. Но
