Тертлдав Гарри - Самое Надежное Средство
Гарри ТАРТЛДАВ
САМОЕ НАДЕЖНОЕ СРЕДСТВО
В дверь кабинета постучала Кэтрин:
- Почту принесли.
- Скоро приду, - отозвался Пит Лундквист, не отрывая взгляда от пишущей
машинки, и нажал на рычаг перевода каретки. Бумага переместилась на два
интервала. Пит рассеянно отметил, что ленту пора сменить; она уже скорее
серая, чем черная. Но сейчас ему было не до ленты - он работал над повестью.
Напечатав еще несколько абзацев, он дошел до конца эпизода и - вот удачно!
- одновременно до конца страницы. Самое время передохнуть. Пит крутанул валик
большого конторского "ундервуда", отделил прослоенные копиркой второй и третий
экземпляры, разложил их по стопкам, а первый экземпляр положил на машинку,
чтобы вернуться к нему потом.
Пит встал и потянулся так, что затрещали суставы. Он был высок, и кончики
пальцев лишь на несколько дюймов не дотянулись до потолка: худой мужчина с
угловатым и не очень симпатичным лицом, пронзительно-голубыми глазами и копной
упрямых светлых волос, не поддававшихся никакому бриолину. Через несколько
недель ему исполнится тридцать, но об этом он предпочитал не думать.
- Ну, как идет? - спросила Кэтрин, когда муж вышел из кабинета. Ее
интересовала не только повесть сама по себе. Когда профессиональному писателю
не пишется, бифштексы сменяются гамбургерами, а те - макаронами с сыром.
- Неплохо, - ответил Пит. Жена вздохнула с облегчением. - Через два-три
дня закончу и отошлю.
- Он нежно взглянул на Кэтрин. Внешне она была полной его
противоположностью: склонная к полноте брюнетка, намного ниже мужа: ее макушка
едва доходила ему до подбородка. Но она обладала важным для писательской жены
достоинством - умела заставить мужа регулярно сидеть за машинкой. А когда
приходят счета за квартиру, такое достоинство становится неоценимым.
- Какие у нас сегодня новости?
- Ничего особенного. - Она положила перед ним два конверта и журнал в
обертке из коричневой бумаги. - Счет за газ и чек из "Межпланетных"...
- Он весь уйдет на то, чтобы по этому счету заплатить, - буркнул Пит.
Журнал "Межпланетные истории" платил с опозданием и немного. Скорее всего,
долго журнал не протянет, но все же редактор купил его рассказ, отвергнутый
более солидными изданиями, так что у Пита не было оснований жаловаться.
- ...и новый номер "Эстонишинг", - договорила она.
- Ага! Теперь у меня есть предлог сделать перерыв.
Жену это не порадовало: значит, сегодня он закончит работу позднее
обычного. Она пошла на кухню и занялась обедом.
Пит закурил "Честерфильд" и, удовлетворенно вздохнув, погрузился в мягкую
глубину потертого, но очень удобного кресла. Было без нескольких минут четыре,
и он включил радио, чтобы не пропустить выпуск новостей. Шкала осветилась
изнутри; через некоторое время, когда лампы прогрелись, послышался звук.
Сорвав с журнала обертку, он просмотрел содержание. В этом номере его
рассказа не оказалось, но его публиковали в прошлом и опубликуют снова через
два месяца. Пит с удовольствием отметил, что его ждет новая большая повесть
Марка Гордиана. Интересно, о чем она? Гордиан пишет мастерски в совершенно
разной манере.
Но все по порядку. Никто из читателей "Эстонишинг" не пропускает статью
редактора. Джеймс Макгрегор умеет - и нередко это демонстрирует - приводить
людей в ярость, но скучным его никто не назовет.
Читая, Пит краем уха слушал новости. Главной темой дня была коронация
королевы Елизаветы. Переговоры по перемирию в Корее все еще тянутся в
Паньмыньчжоне. На Филиппинах появилась новая полит
