Теккерей Уильям Мейкпис - Размышления По Поводу Истории Разбойников
Уильям Мейкпис Теккерей
Размышления по поводу истории разбойников
{* Ч. Уайтхед, "Жизнь и приключения английских разбойников, грабителей
и пиратов", Лондон, 1834, 2 тома.}
Век разбойников миновал, - наступил век жулья и плутов. Так сказал
Эдмунд Берн, во всяком случае, нечто очень похожее, и то же самое с тоскою
повторяем мы, апатичные сыны бездеятельной и прозаической эпохи. И в самом
деле, где Ньюгетский Том, барон Брайдуэлла, виконт Нового Острога, граф
Голборнхильский? Куда девался Джон Ренн - "шестнадцать удавок"? Где все эти
уолтемекие арапы, чьи обряды и тайны почти не уступали масонским? Где Джек
Шеппард? Где изящный кавалер Клод дю Валь с неизменной курантой и
флажолетом? Э, да что тут толковать, а где сам Терпин? Все, все повешены на
роковом Тайбернском древе и столь поспешно забыты соотечественниками, что
последние, проглядев перечень их имен, едва ли обратятся мыслями (как то
положено образованным англичанам) к своей "удивительной, богатой событиями
истории".
Газета "Тайме" недавно поместила статью, в которой говорится, что наши
современники столь преисполненны надежд на будущее, что у них нет ни
времени, ни охоты изучать минувшее. Проставим вместо "надежд" - "страх" и,
допустив эту незначительную поправку, позволим себе согласиться с мистером
Барнсом; нам редко удается достичь соглашения с этим популярным автором на
более легких условиях, чем замена белого черным. По совести же говоря,
грядущее сулит нам столько печального и мрачного, что лиходейства (как
говаривали наши, простаки-деды) разбойников минувшего столетия сейчас уж
никого не могут ни поразить, ни напугать. Правда, в наше время вы можете
спокойно пересечь всю Англию, не опасаясь, что дорожную скуку оживит хоть
одно приключение. Пассажирам, пользующимся услугами почтенной Оксфордской
конторы почтовых карет, теперь нет нужды задаривать какого-нибудь
кавалериста, дабы он сопровождал карету по Тернхем-Грин и отпугивал
грабителей, а на Дороге между Найтсбриджем и Парк-гейт нынче уж не увидишь,
как двое шотландских стрелков или лейб-гвардейцев безучастно наблюдают за
ограблением омнибуса, покуда кто-нибудь из пассажиров не догадается посулить
им по кружке пива. Таинственные всадники больше не останавливают наемных
карет в семь вечера на Пикадилли; и лондонский купец идет пешком из Холборна
через Сент-Джайлз на свою загородную виллу в Бэйсуотер и не дрожит от
страха, проходя по Тайберн-лейн; ибо, пока он совершает этот некогда опасный
путь, тишину нарушают лишь крики, доносящиеся с изысканного кутежа на
Хайд-парк-террасс. И если бы наши франты и нынче продолжали пользоваться
портшезами, то какой-нибудь гуляка, отужинав у Бедфорда в Ковент-Гарден и
вверив себя попечениям двух ирландцев-носильщиков и двух лакеев с факелами,
мог бы отправиться к себе на Кондит-стрит, нисколько не опасаясь
вооруженного нападения, между тем как сто лет назад он едва ли легкой душой
отважился бы на подобный подвиг. Житель Темпля, добираясь пешком домой из
клуба в Сент-Джеймс-сквер, проходит мимо "Савоя", не подвергаясь; никакому
риску - разве что риску услышать нечто непечатное. Линкольн-Инн-Филдс уже не
кишат опасностями, подобными тем, жоторые подстерегали путника на дороге
между Иерусалимом и Иерихоном: в Иннз оф Корт перестали грабить в открытую.
Стряпчие, проживающие в Темпле, нынче не лихоимствуют в непотребных домах на
Шайр-лейн и не разбойничают на большой дороге в Хэунслоусской пустоши, хотя
сто лет тому назад они отнюдь не брезговали
