Тар Шандор - Рассказы
Шандор Тар
Рассказы
Несколько слов о Шандоре Таре
Сначала - о Шандоре Таре как человеке. Мне почему-то кажется, он быстро
сошелся бы с Венечкой Ерофеевым. То есть, пожалуй, не с ним самим: для этого -
я думаю - он недостаточно пьет. Но факт, что общих знакомых у них было бы
очень много. Да что было бы: у них и сейчас - очень много общих знакомых.
Теперь - о форме. Шандор Тар - новеллист. Новелла - это не то, что модная
нынче малая проза. Малая проза - это, во-первых, нечто короткое, а во-вторых,
нечто неопределенное, что угодно. Новелла же - это, во-первых, нечто короткое,
а во-вторых, это Чехов. Если бы подобная фраза имела смысл - а смысла она
почти не имеет, - то я бы сказал: в Венгрии сегодня лучший новеллист - Шандор
Тар (ну, и еще один наш коллега, Адам Бодор).
Теперь - о его героях. Шандор Тар много пишет о так называемых (как раньше
часто - не от великого ума - выражались) "маленьких людях", о рабочих, о
работягах. Если бы он к тому же умел врать, то легко стал бы знаменитым
социалистическим реалистом. Но врать Шандор Тар не умеет. Как любой настоящий
писатель, Шандор Тар пишет о тебе и обо мне.
Теперь - о душе. Венгерская душа не так широка, как русская. Вообще-то я
понятия не имею, какая у них ширина. Про русскую душу говорят, что она ужас
как широка, она - самая широкая в мире, шире самого мира, она - balshaja (это
слово, как и эти скобки, я написал по-русски); а насчет венгерской - не знаю.
У нас 250 километров считается много; я живу в Будапеште, Шандор Тар - в
Дебрецене, значит, мы живем далеко друг от друга. Но иной раз представишь
себе: сидит в далекой дебреценской комнате человек и пишет новеллу... о тебе и
обо мне.
Есть люди, которые не умеют рассказывать о себе. Поэтому за них должен
говорить тот, кто умеет.
Петер Эстерхази
Медленный товарняк
Папа, мы бедняки?
Можно и так сказать, сынок. Не самые что ни на есть, но, в общем, бедняки.
А почему?
Почему - я и сам не знаю.
Потому что другие воруют?
Что воруют?
Не знаю... Тиби Карас говорит: вы, говорит, голытьба, вы такие нищие, что
у вас мыши с голоду дохнут.
Дурень он, твой Тиби Карас.
И что я до того тощий, что, если моргну, у меня с пениса кожа слезет.
Скажи Тиби Карасу, что я его поймаю и задницу ему надеру. И по морде
отхлещу. Чтобы он, паскуда, думал, что говорит.
Отхлещешь? По морде?
Отхлещу. Таких подонков истреблять надо, чтобы от них и запаха не
оставалось. А ты с ним разговоры не заводи!
Я не завожу. Он сам заводит.
А ты отойди.
Так он вдогонку кричит.
Не слушай. И вообще в его сторону не смотри.
Если ты по морде его отхлещешь, это здорово. Только чтобы другие тоже
видели, ладно?
Ладно.
А когда ты его отхлещешь?
Там посмотрим. Давай пока не будем об этом.
Давай не будем.
Мы, конечно, не богачи, но кусок хлеба у нас всегда есть. И одежда у тебя
не хуже, чем у других. И в школу ты ходишь, верно?
Верно.
Я никого не грабил, не воровал, как другие. Твой отец все честным трудом
заработал. Квартира у нас тоже есть. У иных людей и этого нет. Верно?
Верно.
А ты совсем не тощий. Как и я. Просто комплекция у нас такая. И знай, у
тебя будет все, что надо, даже если мне ради этого подохнуть придется. Вот
увидишь... Про меня он - ничего не говорил?
Н-нет.
Я ведь не виноват, что калекой стал, ты сам знаешь. И все равно я не хуже
других. И тебя могу обеспечить. Вот ты скажи, тебе приходится голодать?
Нет.
Ну вот.
Не плачь, папа.
Да не плачу я. Просто вывел меня из себя этот подонок.
Нервы у тебя ни к черту
