Табукки Антонио - Рассказы
Антонио Табукки
Рассказы
Ночь, море, расстояние
Откуда вещи проистекают, туда они и возвращаются, платя истокам наказанием
возвращения, согласно несправедливому приказу времени.
Анаксимандр
Всякий раз, когда он воображал себе, как могли бы разворачиваться события
той ночи, ему слышался ироничный, чуть в нос, голос Тадеуша, повторявшего одну
из тех своих фраз, которая могла означать все и ничего: это хорошее
напутствие. И тотчас же картина начинала обретать плоть и четкие контуры: парк
Принсипе Реал со столетним деревом и желтыми домами по периметру, узкая улица,
спешащий по ней трамвай, тот самый холодный вечер далекого тысяча девятьсот
шестьдесят девятого года, комната на втором этаже, полная книг и оттого еще
более тесная, в ней его друзья, все четверо, с тогдашними лицами, сейчас это
зрелые мужчины и женщины, но в тот год они выглядели намного моложе своих лет,
кто знает почему, может быть, из-за манеры одеваться или причесок, в сущности,
они и были молодыми людьми, чуть больше двадцати каждому, вся четверка,
исполненная надежд и добрых намерений, беседующая с известным поэтом, сегодня
уже почти стариком, в юности он был норовист и яростен, но с годами смирил
беспокойный нрав, покорившись обстоятельствам и жизни, жесткость уступила
место сарказму и горечи, а воинственность - скепсису человека, сражавшегося и
потерпевшего поражение и пришедшего к выводу, что тратить себя в сражениях -
пустое дело.
Всякий раз, представляя себе ту ночь, он старался миновать эту коварную
фразу Тадеуша, словно какое-то странное чувство неприятия, доходящее почти до
дурноты, торопило его воображение к развязке, к завершению страданий, через
которые должны были пройти жертвы; и тогда он видел их небольшую группку уже
на улице, в ночи, говорящих друг другу: спокойной ночи, ребята, в ответ кто-то
из них шутит или просто бросает пару фраз, проходит еще три-четыре минуты, как
водится перед расставанием, и в этот момент подъезжает автомобиль,
неотвратимая встреча, несущая испытание, которое суждено им, потому что именно
они его спровоцировали. И как раз в этом месте с такою же неотвратимостью
звучала в ушах фраза Тадеуша, как бы малозначимая, но, если хорошо подумать,
коварная, и тогда воображение того, кто через столько лет пытался представить
себе ту ночь, разворачивало четырех друзей назад, как в фильме, пущенном в
обратную сторону, и ему виделось, как они, спиной вперед, поднимаются по
лестнице, возвращаются к двери Тадеуша, входят в квартиру, и вот они у порога,
опять готовые прощаться и вновь прожить все, что предшествовало событиям той
ночи, они у двери, желают спокойной ночи старому поэту по окончании вечера,
проведенного в разговорах о поэзии.
Это хорошее напутствие, повторит затем Тадеуш одну из своих фраз,
означающих все и ничего. Хорошее напутствие - быть может, это относится к
поэзии? Если нет, тогда к чему? Это останется загадкой для всех, стоящих на
пороге, пальто уже надеты, итак, спокойной ночи, ребята, привет, Луиза, Тиаго,
Тадеуш, о'ревуар, Мишель, и потом кто-то скажет: за ночь, за море, за даль. Не
исключено, что это был Тиаго, имевший привычку возвращаться к сюжетам, которые
казались исчерпанными, это было типично для него, на сей раз он, очевидно,
имел в виду слова Тадеуша, так это поняли все, и, вероятно, по этой причине
кто-то вновь прикрыл уже отворенную дверь. Еще по стаканчику, грешно оставлять
недопитой бутылку, принесенную Мишелем, ты всегда приходишь с бутылкой,
Мишель, приблизься,
