Сутер Мартин - Маленький Мир
МАРТИН СУТЕР
МАЛЕНЬКИЙ МИР
Посвящается отцу
Когда Конрад Ланг вернулся, пламенем было объято все, кроме дров в
камине. На Корфу он жил примерно в сорока километрах к северу от Керкиры на
вилле Кохов, которая представляла собой комплекс построек, уступами
сбегавший к песчаной бухте. На ее крошечный пляж попасть можно было только с
моря или по канатной дороге сверху.
Если говорить точнее, Конрад Ланг жил не на самой вилле, а в сторожке
привратника - сырой и холодной каменной пристройке в тени пиниевой рощи,
растущей по бокам дороги на подъезде к вилле. Конрад жил не на правах гостя
- он исполнял здесь обязанности управляющего. За пропитание, жилье и
пересылаемую ему время от времени определенную сумму он должен был следить,
чтобы вилла по первому требованию готова была принять членов семьи и их
гостей, и платил жалованье прислуге и по счетам рабочим, круглый год
поддерживавшим виллу в хорошем состоянии - соль и влага доставляли им много
хлопот.
Заботы о маслинах, миндале, инжире, апельсиновых деревьях, а также
небольшой отаре овец лежали на арендаторе.
В зимние холодные месяцы, когда лил дождь и штормило, Конраду
практически делать было нечего, разве что съездить разок в день в Кассиопи,
чтобы встретиться там со своими дружками по несчастью, торчавшими зимой, как
и он, на острове: старым англичанином - торговцем антиквариатом, немкой -
владелицей слегка утратившего свой былой шик бутика, пожилым художником из
Австрии и западношвейцарской парой, так же, как и он, приглядывавшей за
чьей-то виллой. Они болтали, сидя в одном из тех немногих ресторанчиков, что
не закрылись с окончанием сезона, и попивали винцо, забывая порой меру.
Остаток дня уходил на то, чтобы спастись от сырости и холода,
пронизывающих до мозга костей. Вилла Кохов, как и многие другие летние дома
на Корфу, мало была приспособлена к зиме. В домике привратника даже камина
не имелось, только два электрообогревателя, но он не мог их включить
одновременно - пробки вышибало.
Поэтому случалось так, что в особенно холодные дни или ночи он
перебирался в гостиную одного из нижних ярусов дома. Ему нравилось стоять
перед огромным окном, он ощущал себя капитаном на командном мостике
роскошного лайнера: под ним - бирюзово-голубой бассейн, перед глазами -
ничего, кроме безмятежной глади моря. А за спиной уютное тепло камина и
исправно работающий телефон. В домике для привратника обитала раньше
прислуга из нижнего яруса, и все телефонные разговоры можно было переводить
оттуда сюда, как бы находясь на своем месте: вилла с ее каскадом террас и
спален оставалась для Конрада табу по распоряжению Эльвиры Зенн.
Стоял февраль. Всю вторую половину дня ураганный восточный ветер мотал
и трепал верхушки пальм и нагонял на солнце ошметки серых облаков. Конрад,
прихватив ноты парочки фортепьянных концертов, решил укрыться на вилле в
нижней гостиной. Он погрузил на канатку дрова и канистру бензина и поехал
вниз. Бензин понадобился, чтобы разжечь дрова. Две недели назад он заказал
миндальные дрова - миндаль горел долго и давал много тепла, если дрова были
сухие. Но те, что привезли, оказались сырыми. И заставить их гореть другого
способа не было. Не очень, конечно, элегантно, зато очень эффективно. Конрад
проделывал это уже десятки раз.
Он сложил поленья горкой, облил их бензином и поднес спичку. Затем
поднялся на канатке наверх, чтобы забрать из маленькой кухоньки две бутылки
вина, полбутылки узо', маслины, хлеб и сыр. На обратном пути ему
повстречалс
