Спинрад Норман - Прощание
Норман Спинрад
Прощание
Дыхание старика стало слабым, сухим и хриплым, каждый
вдох давался ему с трудом. Его откинувшаяся на подушку голова
казалась высохшим и сморщенным орехом.
Стоящий возле кровати мужчина бесстрастно глядел куда-то
в пустоту. Его сильное гладкое лицо было лишено эмоций, хотя
глаза выглядели как-то странно - в них читалась глубокая мудрая
покорность, совсем не сочетавшаяся с внешней юностью. На вид
ему было лет двадцать пять.
У женщины, склонившей голову ему на плечо, были длинные
густые волосы цвета меда, обрамлявшие мокрое от слез молодое
лицо. Время от времени она всхлипывала, и тогда мужчина с поч-
ти механической нежностью гладил ее волосы и медленно проводил
языком по своим пересохшим губам, словно отыскивая слова уте-
шения.
Но не было ни слов, ни утешения. Тишину в комнате наруша-
ло лишь отрывистое дыхание старика, всякий раз выдыхавшего
частичку своей жизни...
* * *
Он счастливо улыбнулся жене, баюкавшей новорожденного
младенца. Как и для всех родителей, он казался им лучшим на
свете: вес девять фунтов, смугленький и голосистый.
Сын, подумал он. Мой сын. Хотя врачи и уверяли его, что
нет никаких причин, из-за которых они не могут иметь детей, он
все же постоянно испытывал глупое и необъяснимое чувство, что
узнает, правду ли они говорят, лишь коснувшись своего сына.
Он пощекотал младенцу подбородочек, тот удовлетворенно
пискнул. Все было прекрасно...
Пока через полчаса врач не сказал ему правду. Невидимую,
но неизбежную правду.
До него дошло не сразу. А когда дошло, он первым делом
подумал: "Как я скажу это ей?"
* * *
К его великому облегчению и удивлению, жена восприняла
известие лучше, чем он сам. По крайней мере, внешне. Или то
была присущая женщинам анестезия, позволяющая им забывать о
любой трагедии -- как в достаточно далеком прошлом, так и в
столь же далеком, но неизбежном будущем?
В чем бы ни заключалась причина, он был благодарен тому,
что она есть. Скверно, когда мужчине приходится заглядывать на
десятилетия в будущее и видеть там неизбежное, смиряться с
мыслью о трагедии задолго до того, как она произойдет...
А женщина... пусть она радуется сыну.
Ведь мальчик такой же, как и все, верно? Как любой нор-
мальный мальчик. Он будет учиться ходить, говорить, играть с
другими детьми. Возможно, переболеет свинкой или оспой. У него
будут плохие и хорошие отметки в школе, когда-нибудь он придет
домой с синятком под глазом и исцарапанными коленками...
Ведь он не чудовище какое-нибудь. Мальчик как мальчик.
Женщина способна забыть. Женщине легче погрузиться в мате-
ринские хлопоты.
Но как долго сможет он ощущать себя отцом?
* * *
Мутация называлась бессмертием. Возможно, неточно, потому
что для проверки термина пришлось бы жить вечно.
Тем не менее, у мужчин и женщин начали рождаться дети,
которые не старели и не умирали.
Они не были неуязвимы, а просто не старели. Годам к двад-
цати в их телах устанавливалось равновесие, и с этого момента
организм непрерывно самоомолаживался, а все его системы беско-
нечно сохраняли юношескую свежесть.
Они не становились суперменами, потому что болели теми же
болезнями, что и обычные люди, да и несчастные случаи происхо-
дили с ними не реже. Не были они ни лучше, ни мудрее. Мутация,
подобно большинству других удачных мутаций, оказалась узконап-
равленной. Она порождала обычных во всех отношениях людей,
только не стареющих.
Причина же самой мутации, разумеется, так и осталась од-
ной из принципиально неразреши
