Сирз Уильям - Бог Любит Смех
Уильям Сирз
Бог любит смех
Предисловие
Все события этой книги произошли на самом деле. Все они о действительно
существующих людях. И если заметите сходство между персонажем и вашим
знакомым, то, возможно, это он и есть. Все места, где происходят события,
также подлинные, хотя я и перемешал время действия и места расположения
различных радио и ТВ станций, на которых я работал. Лишь имена изменены, чтобы
отвести вину, да и то только тех приятелей, которые работают на коммерческой
ниве, и которым это упоминание могло бы повредить. Причины, по которым я
сделал эти незначительные изменения, таковы: Первое: Я хочу остаться на радио
и телевидении. Второе: Для сохранности своей собственной персоны. Третье: Я не
хочу делиться доходами с адвокатами. Путешествуя, я уже покрыл расстояние,
равное 12 кругосветным путешествиям, и во всех уголках планеты я встречал
совершенно замечательных людей. Тем большим удовольствием для меня было писать
эту книгу. Я писал ее не ради наград или славы, хотя и тому, и другому был бы
рад. У меня не было выбора. Я должен был написать ее. Прочитав ее, вы поймете,
почему.
Г Л А В А I. СЕДЬМОЙ СУКИН СЫН СЕДЬМОГО СУКИНА СЫНА
Я родился в сорочке. "Закутанный в покрывало", - хвастался мой
папаша-ирландец. Мой дядя Даффи выразился красочнее. "Иисус, Мария, Иосиф и
все святые в чистилище! Мальчуган явился на свет в коконе!" Первой сообщила
новость отцу повивальная бабка. "У вас родился гений", -закричала она, - он
весь закутан, как седьмой сын седьмого сына". "Это не беда", - сказал ей
папаша. - Это гений-мальчик или гений-девочка?" "Большущий парень, и он
отмечен перстом Господа". Я родился 28 марта 1911 года в Дулуте, штат
Миннесота, на Пампкин-Роуд. Мой папаша так и не смог до конца простить мне,
что я промахнулся примерно на две недели мимо дня Святого Патрика. Как
событие, я занимал жалкое второе место после бури с градом величиной с куриное
яйцо, что бушевала тогда на Верхнем озере. Семья отца в свое время перебралась
с Курт-МакШерри-Бэй и обосновалась в Каунти-Корк. В субботние ночи отец часами
простаивал у пианино в заведении Хеннеси вместе с двумя остальными ирландцами
городка, и они снова и снова пели одну короткую песню:
О-о... МакГинти помер - МакКарти не знал,
МакКарти помер - МакГинти не знал,
В похожих постелях лежат под землей,
И оба не знают, что помер другой.
Потом они прерывались, чтобы разразиться взрывами хохота, потом
возвращались к пению, а вскоре опять делали перерыв в том же духе. Только
теперь это проделывалось в пабе МакМартри. Матушка, в жилах которой текла
французская, испанская, немецкая, валлийская, английская и шотландская кровь,
часто повторяла отцу, особенно когда он сердил ее - а такое бывало почти
ежедневно - что Святой Патрик совершил одну большую ошибку. "Ему бы надо было
оставить в покое змей, - говорила она, - а извести ирландцев". Не прошло
недели после моего рождения, а папаша растрезвонил по всему городу, что
отхватил щедрый подарок судьбы. "Это мой сын, - говорил он. - Он появился на
свет в сорочке, как горошина в стручке. Это небесное знамение. Оно сулит нам
удачу, и в скором времени нас ждет мешок денег". Матушка была раздосадована.
"Я знаю всю твою родню, - говорила она отцу, - и здесь, и в Ирландии, и все их
деньги уместятся в носке сапога". "У тебя нет веры, женщина. Подожди, пока наш
мальчик начнет говорить. Он тебе скажет". Ходить я начал в десять месяцев, но
заговорил, когда мне исполнилось только шесть месяцев. Это очень во
