Синклер Эптон - Автомобильный Король
Эптон Синклер
Автомобильный король
Повесть о фордовской Америке
1
- Мама, - сказал маленький Эбнер, - а вот один парень с нашей улицы
говорит, что он сделает коляску, которая поедет без лошади.
- Он сумасшедший, - сказала мама.
- Он не похож на сумасшедшего, - возразил мальчик. - Он хороший парень.
- А ты держись от него подальше. Нечего тебе путаться со всякими
чудаками.
Это был не первый случай, когда мать не понимала желаний своего
ребенка. Всем окрестным ребятишкам хотелось поглядеть "коляску без лошади"
и послушать, что скажет о ней этот парень. Он и слыл за хорошего парня
отчасти потому, что любил поговорить с ребятишками; ребятишки в Меньшей
степени, чем взрослые, придерживались того взгляда, что раз чего не
случалось, то никогда и не случится. Теплыми летними вечерами, когда он
работал, распахнув дверь своего сарая, у входа непременно торчало
несколько глазеющих мальчишек; если они не шумели и задавали толковые
вопросы, он разрешал им зайти в сарай и посмотреть на его работу. Он
объяснял им устройство двигателя нового типа, в котором огонь помещается
не под паровым котлом, а внутри металлического цилиндра и энергия
возникает от взрывов газа, не сильных, но очень частых.
Эбнер, рассказывая матери о "коляске без лошади", не вдавался в
подробности: слово "взрыв" повергло бы ее в панику. После ужина он выбегал
на улицу поиграть с ребятишками, и если, вместо того чтобы гоняться за
кошками и дергать девчонок за косы, они слушали объяснения об устройстве
двигателей внутреннего сгорания, что в этом было плохого? Не в каждом
квартале бывает такое, и кое-кто из мальчишек хвастал этим, и нередко
вопрос о том, можно или нельзя сделать коляску, которая двигалась бы сама
по себе, решался кулачным боем.
То, о чем идет речь, очень походило на детскую коляску; такая, знаете,
двухместная, какие делают, когда семье выпадает счастье иметь близнецов. А
в этой только-только могли бы поместиться рядышком, крепко прижавшись друг
к другу, двое взрослых близнецов. Коляска двигалась на четырех
велосипедных колесах с тугими резиновыми шинами, и спереди у нее была
рукоятка, похожая на руль лодки, которую нужно было толкать, как и в
лодке, в сторону, противоположную той, куда хочешь ехать.
Позади, ниже сиденья, помещался этот новый и странный двигатель. В
течение многих месяцев изобретатель держал его на верстаке, исправлял его
и приделывал к нему новые части. Двигатель имел два цилиндра, сделанных из
газовых труб, диаметром в два с половиной дюйма. У каждого цилиндра имелся
плотно пригнанный поршень и приспособление, при помощи которого капля
бензина поступала внутрь и взрывалась электрической искрой. Когда
двигатель заводили, он трещал, как пулемет, и выпускал серый дым
неприятного запаха, что заставляло изобретателя поспешно открывать дверь
сарая. Соседи слышали шум за целый квартал и говорили: "Опять этот
сумасшедший принялся за свое. Взорвет он себя когда-нибудь". Если это были
люди нервные, они говорили: "Того и гляди, взорвет всех нас" - и
удивлялись, как это полиция допускает подобное безобразие в приличном
районе.
Но ребятишкам это нравилось не меньше, чем празднование Четвертого июля
[национальный праздник США]. Они сбегались к сараю и стояли в дверях,
разинув рты. Двигатель быстро выбрасывал пучки ярких искр, на которые было
весело смотреть. Обычно это происходило вечером, потому что днем мистер
Форд был занят в Электрической компании. Каждый день он работал до поздней
ночи, очевидно, ничем др