Синклер Джон - Идеальное Убийство
Джон Синклер
ИДЕАЛЬНОЕ УБИЙСТВО
1
Было сыро и холодно, смог висел в воздухе и резал глаза даже в помещении.
День был совсем не апрельский. Спускаясь к завтраку, Артур Конвей с
грустью признал, что в Лос-Анджелесе погода может угнетать ничуть не
меньше, чем в любой другой точке земного шара.
Он намеревался провести весь день за городом. Вот-вот должен прийти ответ
по поводу двух его последних рассказов, а пока можно расслабиться и
побездельничать на свежем воздухе. Странно, но теперь он бывал на улице
гораздо меньше, чем когда жил в Нью-Йорке. В Калифорнии никто не ходил
пешком, а ходьба была единственной разновидностью физических упражнений,
которая доставляла Конвею удовольствие. Но при такой погоде нечего и
думать о прогулке, уж лучше посидеть дома с Хелен. Хотя, конечно, придется
делать вид, будто он работает.
Войдя в столовую, Артур увидел рядом со своим прибором два толстых
конверта. Вскрывать их не имело смысла: все было ясно и так. Хелен уже
позавтракала и возилась на кухне. Артур понял, что неприятного разговора с
ней не избежать. Он возлагал на эти рассказы большие надежды, но и их тоже
отвергли. Впрочем, по сравнению с предстоящей семейной сценой это не так
уж страшно.
- Ну, что, еще два шедевра возвратились, поджав хвосты? - Артур не слышал,
как Хелен вышла из кухни. Она смотрела на него и на конверты с
нескрываемым презрением. - Кажется, ты был совершенно уверен в этих
рассказах? "Гонорара за них хватит, чтобы спокойно писать". Ха-ха! Видишь,
даже дешевые журналы не желают печатать твою белиберду.
- Мне очень жаль. Я старался, как мог.
- Старался! - едко повторила она. - Да после этих двух рассказов ты и
строчки не написал. Впрочем, какая разница? Все равно ты не способен
создать ничего путного.
- Но и писать эту дрянь я тоже больше не могу.
- Больше не можешь? А разве когда-нибудь ты мог? Ты собирался выдавать эти
писульки до тех пор, пока не заработаешь денег, чтобы спокойно сесть за
роман или пьесу. Так ты мне все время твердил, а я верила. Но последнее
время ты что-то замолк. Перестал говорить, бросил писать, ты больше не
думаешь и даже не живешь. - Она взяла со стола несколько чашек и пошла на
кухню. Артур решил воспользоваться этим и улизнуть. Подхватив газеты, он
направился к себе в комнату, открыл дверь, и тут Хелен окликнула его: -
Что мне делать с рукописями? Отнести туда, где им самое место? В уни...
Артур захлопнул дверь, чтобы не слышать всего остального. Тут, в своей
комнате, он был в безопасности. Сюда Хелен не войдет. Это условие,
оговоренное в первые дни их совместной жизни, еще соблюдалось. Они
познакомились вскоре после окончания войны и спустя месяц поженились. В те
времена трудно было найти жилье, а Хелен требовала трехкомнатную квартиру,
чтобы у Артура был "кабинет". В конце концов она изловчилась найти такую и
тогда же сама установила для себя правило: не входить в кабинет и даже не
стучаться в дверь, если она закрыта. По какой-то неведомой причине она
придерживалась этого правила и теперь.
В те времена они тоже, бывало, ссорились, в основном из-за того, что
Конвей не мог продать очередной рассказ. Хелен называла его лентяем. По ее
разумению, он бил баклуши, если проводил за машинкой менее восьми часов в
день. После таких ссор обычно наступало исполненное страсти перемирие, и
Хелен сожалела о своем поведении, объясняя его тем, что-де связывала с
успехом мужа собственные надежды и устремления.
Конвей сел за стол, чтобы разобрать записи, но тут взгляд
