Сименон Жорж - Дело Сен-Фиакр
Жорж Сименон
Дело Сен-Фиакр
Перевод с французского А. Шаталова.
Глава I
Осторожное поскребывание в дверь; звук чего-то, поставленного прямо на
пол; негромкий голос:
- Время полшестого! Только что позвонили к первой мессе...
Мегрэ приподнялся на локти, скрипнула кровать, и он удивленно глянул в
окошко, расположенное прямо на скате крыши. И тут же снова прозвучал голос:
- Вы пойдете причащаться?
Комиссар Мегрэ уже поднялся, стоя босыми ногами на ледяном полу. Он
подошел к двери, "запертой" куском бечевки, намотанной на два гвоздя.
Послышались быстро удаляющиеся шаги и, выглянув в коридор, комиссар успел
заметить мелькнувший силуэт женщины в кофте и белой юбке.
Тогда он поднял кувшин с горячей водой, который принесла ему Мари
Татен, закрыл дверь им, отыскав осколок зеркала, побрился:
Догорающей свече оставалось ещё несколько минут жизни. А за окошком
ещё было темно, прямо настоящая зимняя ночь. На ветвях тополей ещё
оставались несколько сухих мертвых листьев.
Стоять, выпрямившись в полный рост, Мегрэ мог только находясь посреди
мансарды под двускатной крышей. Холодно. Всю ночь ему дышало прохладой в
затылок, но он никак не мог понять откуда сквозит.
Как бы то ни было, холод его бодрил, создавая давно забытую атмосферу
деревни.
Первый удар колокола, зовущий к мессе... Колокола над спящей
деревней... Будучи ребенком, Мегрэ так рано никогда не поднимался... Он
ждал, когда позвонят ещё раз без четверти шесть, поскольку тогда не
нуждался в бритве... Разве только умывался...
И горячую воду тогда ему не носили... Случалось даже, что вода в
кувшине замерзала, покрывалась корочкой льда... Немного спустя, его башмаки
уже стучали по мерзлой земле...
Теперь, не спеша одеваясь, он слышал, как Мари Татен сновала по залу
трактира, стряхивая решетку в печке, зазвенела посудой, крутила кофейную
мельницу.
Он одел пиджак, потом плащ. Прежде, чем выйти, вынул бумажник, а из
него документ:
"Муниципальная полиция в Мулене.
Переслать по принадлежности в Уголовную полицию в Париже".
Потом квадратный листок. На нем старательно выведено:
"Сообщаю, что в церкви Сен-Фиакр во время первой мессы в День
Поминовения усопших будет совершено преступление".
* * *
Бумажка пролежала несколько дней в разных кабинетах на набережной
Орфевр. Мегрэ случайно обратил на неё внимание и удивился:
- Сен-Фиакр, Матиньон?
- Вполне вероятно, поскольку нам это переслали из Мулена.
И Мегрэ сунул листок в карман.
Сен-Фиакр! Матиньон! Мулен! Эти названия были ему знакомы больше, чем
кому-либо иному.
Он родился в Сен-Фиакре, где его отец в течение тридцати лет
проработал управляющим в замке! В последний раз он был там, когда умер
отец, которого похоронили на небольшом кладбище за церковью.
"Во время первой мессы... будет совершено преступление..."
Приехал Мегрэ накануне. Остановился в единственном здесь трактире у
Мари Татен.
Она его не признала, но он-то её узнал по глазам. Будучи девчонкой,
она косила, и он это запомнил.
Маленькая тщедушная девчонка превратилась в старую и, кажется, ещё
более тощую старую деву, без конца шныряющую по залу, кухне, а так же по
двору, где разводили кроликов и кур.
Комиссар спустился по лестницу. Внизу светила керосиновая лампа. На
краю стола стояли тарелки. Крупно нарезанные куски серого хлеба. Запах кофе
с цикорием и кипяченого молока.
- Вам следует сходить к причастию, тем более в такой день, как
сегодня... Лучше всего для этого прийти на первую мессу!
Хрупкие голоса колоколов. На дороге уже слы
