Саймак Клиффорд Дональд - Сосед
Клиффорд САЙМАК
СОСЕД
Места у нас в Енотовой долине - краше не сыщешь. Но не стану
отрицать, что лежит она в стороне от больших дорог и не сулит легкого
богатства: фермы здесь мелкие, да и земли не слишком плодородные. Пахать
можно только в низинах, а склоны холмов годны разве что для пастьбы, и
ведут к нам пыльные проселки, непроходимые в иное время года.
Понятное дело, старожилам вроде Берта Смита, Джинго Гарриса или меня
самого выбирать не приходится: мы тут, в этих краях, выросли и давно
распрощались с надеждой разбогатеть. По правде говоря, мы чувствуем себя
не в своей тарелке, едва высунемся за пределы долины. Но попадаются порой
и другие, слабохарактерные: чуть приехали, года не прожили - и уже
разочаровались, снялись и уехали. Так что по соседству у нас непременно
найдется ферма, а то и две на продажу.
Люди мы простые и бесхитростные. Ворочаемся себе в одиночку в грязи,
не помышляя ни о сложных машинах, ни о племенном скоте, а впрочем, что ж
тут особенного: обыкновенные фермеры, каких немало в любом конце
Соединенных Штатов. И раз уж мы живем обособленно и кое-кто по многу лет,
то, пожалуй, можно сказать, что мы теперь стали как бы одной семьей. Хотя
из этого вовсе не следует, что мы чураемся посторонних - просто живем мы
вместе так давно, что научились понимать и любить друг друга и принимать
вещи такими, каковы они есть.
Мы, конечно, слушаем радио - музыку и последние известия, а некоторые
даже выписывают газеты, но, боюсь, по натуре мы все-таки бирюки - уж очень
трудно расшевелить нас какими-нибудь мировыми событиями. Все наши интересы
- здесь, в долине, и нам, если говорить откровенно, недосуг беспокоиться о
том, что творится за тридевять земель. Чего доброго, вы решите, что мы к
тому же еще и консерваторы: голосуем мы обычно за республиканцев, даже не
утруждая себя вопросом "почему", и, сколько ни ищите, не найдется среди
нас такого, у кого хватило бы времени отвечать на адресованные фермерам
правительственные анкеты и тому подобную дребедень.
И всегда, сколько я себя помню, в долине у нас все шло хорошо. Я
сейчас не про землю, а про людей говорю. Нам всегда везло на соседей.
Новички появляются что ни год, а вот поди ж ты: ни одного подонка среди
них не попалось, а это для нас куда как важно.
Но, признаться, мы всякий раз тревожимся, когда кто-нибудь из
нетерпеливых снимается с места и уезжает, и гадаем промеж себя, что за
люди купят или арендуют опустевшую ферму.
Ферма, где жил когда-то старый Льюис, была заброшена так давно, что
все постройки обветшали и порушились, а поля заросли травой. Правда, года
три или четыре подряд ее арендовал зубодер из Гопкинс-Корнерс. Держал там
кой-какую скотину, а сам наведывался только по субботам. А мы в своем
кругу все думали, захочет ли там еще кто-нибудь пахать, но в конце концов
даже думать перестали: ферма пришла в такое запустение, что мы решили -
охотников на нее больше не сыщется. И вот однажды я заглянул в
Гопкинс-Корнерс к тамошнему банкиру, представлявшему интересы владельцев,
и заявил, что если зубодер не станет продлевать аренду, то я, пожалуй, не
против. Но банкир ответил, что хозяева фермы, проживающие где-то в Чикаго,
желали бы не сдавать ее, а продать совсем. Хотя лично он ни на что
подобное не надеется: кто же ее в таком виде купит!
Однако смотрим - весной на ферме объявились новые люди. А спустя
какой-то срок узнаем, что ее все-таки продали и что нового владельца зовут
Хит, Реджинальд Хит. И Берт Смит сказал мне:
- Ред
