Сабо Иштван - Рассказы
Иштван Сабо
Рассказы
От составителя
Иштван Сабо вписал короткую, но яркую страницу в историю новейшей
венгерской литературы. Выходец из крестьянской семьи, более двадцати лет он
прожил в родных краях - маленькой горной деревушке на северном побережье
Балатона, занимаясь, как его отец и деды, земледелием, - ему была по плечу
любая работа, которой требует от крестьянина земля. В начале 50-х годов
перебирается в город, три года учится на философском факультете
Будапештского университета, затем работает библиотекарем. Литературный
талант И. Сабо проявился рано, его рассказы публикуются в печати с конца
40-х годов, а в 1956 году выходит первый сборник его рассказов "Бунтарь",
отображающих исторические преобразования крестьянской жизни и написанных в
традициях венгерского критического реализма. При жизни писателя были изданы
еще два сборника его рассказов ("Волшебный сад", 1963, и "Не оглядывайся
назад", 1972), и лишь в посмертных публикациях творческое наследие И. Сабо
было донесено до читателя в полном виде.
Жизнь этого писателя не богата внешними событиями - точно так же, как
его рассказы не отличаются ярким, захватывающим сюжетом; заполненная
глубокими драматическими внутренними переживаниями, она несет на себе четкий
отпечаток тех больших исторических перемен, которые происходили в стране
после освобождения - гигантского социального преобразования, неизбежно
сопровождающегося ломкой общественного сознания. Крестьянский парень, так
стремившийся к знаниям, культуре, переселившись в город, оказывается не в
состоянии перерезать духовную пуповину, связывающую его с привычной
крестьянской средой. В то же время и возвращение к прошлому - наездами в
родное село или путешествиями, совершаемыми памятью, - открывает перед ним
картину, не столь идиллическую и озаренную детски светлым восприятием мира.
Подобное душевное состояние, некую раздвоенность сознания сам писатель
сформулировал как проблему "уже нет" и "еще нет", подчеркивая, что в истоках
этой двойственности лежит глубокий социально-исторический конфликт:
незавершенная перестройка крестьянского уклада жизни, когда бурный рост
социальных преобразований сопровождается болезненной ломкой укоренившихся
представлений и формированием нового сознания - процессом долгим и
кропотливым.
В критике, зачастую стремящейся навешивать ярлыки, И. Сабо одно время
рассматривался как мастер крестьянского бытописательства. Что ж, бесспорно:
крестьянский уклад жизни - его родная стихия. Писатель знает его глубоко,
изнутри. Однако для читателя гораздо важнее, что этот мир Сабо изображает не
патриархальным, не застывшим, не безжизненно статичным. Писатель чутко и
верно улавливает те перемены, которые происходят в жизни венгерского села,
венгерского крестьянства, его психологии, черпая здесь темы своих
произведений. Как трудно крестьянину примириться с мыслью о том, что клочок
земли, политый кровавым потом его многолетних трудов, вдруг перестает
принадлежать только ему одному и переходит в общественную собственность! Тут
проклянешь и сына родного, который с такой готовностью разбрасывается своим
имуществом и даже находит какую-то непостижимую радость в новой форме
хозяйствования ("Плоды первого урожая"). Замученная непосильной работой и
лишениями крестьянка готова загнать себя в гроб, сколачивая гроши; веяние
новых времен уже почувствовано ею, однако, верная своему стремлению к
накопительству, она ухватывает из новой действительности лишь то, что
отвечает исконной к
