Рихтер Ганс Вернер - Эвтерпа С Берегов Невы, Или Чествование Анны Ахматовой В Таормино
Ганс Вернер Рихтер
Эвтерпа с берегов Невы, или чествование Анны Ахматовой в Таормино
Перевод Льва Копелева.
Знаете ли вы, кто такая Анна Ахматова? Нет, не знаете, а если скажете,
что знаете, то для этого могут быть всего лишь три причины: либо вы
действительно образованнее, чем я, либо хотите казаться более образованным,
чем я, либо вы были солдатом в России... На самом же деле вы пребываете в
том же состоянии неведения, в каком находился я, когда поехал в Таормино,
куда обычно ездят, чтобы осматривать греко-римский театр, дымящуюся Этну и
несколько норманнских церквей. Впрочем, я вовсе не хотел ехать в Таормино,
ни вообще куда-либо... Внезапно мне позвонили из Рима. Как раз перед
полуночью.
Должен вам сказать, уважаемые радиослушатели, что мне редко звонят из
Рима накануне полуночи. Поэтому я с некоторым удивлением смотрел на трубку.
Оттуда раздался тихий, запинающийся женский голос. Я должен немедленно
прибыть в Таормино. Почему в Таормино? "Это очень важно", - сказал тихий
женский голос. "Нет, нет! - воскликнул я, - не могу, нет времени, нет денег
и вообще..." Тихий голос повторял упрямо:
"Таормино - это важно... вы получите телеграмму... официальное
приглашение..." "Господа! - закричал я в трубку, так как голос, голос из
Рима звучал все тише, - да что мне делать в Таормино?" И тогда прозвучали
слова: "Анна Ахматова".
Что ни говори, эти слова звучат хорошо. Пять "а" подряд, а я люблю "а".
И все же я воспринял это имя неправильно. Мне послышалось "Белла
Ахмадулина". Не пять "а", а только четыре, но имя заставляет прислушаться.
Белла Ахмадулина, татарка, молодая, красивая, первая жена Евтушенко.
Стихи она пишет лучше, чем он, и, слава Богу, уже развелась с ним... Ах, вот
что - значит, Ахмадулина! Но тут тихий голос исчез и связь прервалась.
На следующее утро прибыла телеграмма - смесь итальянских и французских
слов - официальное приглашение Европейского Сообщества писателей,
руководимого итальянцами, - телеграмма, в которой трижды повторялось слово
"important" (необходимо). Речь шла о важном международном событии, и вовсе
не о Белле Ахмадулиной, а о чествовании Анны Ахматовой в Таормино.
Телеграмму подписал генеральный секретарь Сообщества - Джанкарло Вигорелли.
Но кто же такая наконец Анна Ахматова? Я мог бы разузнать, но времени уже не
оставалось.
Самолет опаздывал. Туман и метель в Баварии. Я надел не те ботинки. Они
годились для Таормино, а в Мюнхене меня замело снегом. Холод пробирался
сквозь демисезонный костюм, надетый мною для Сицилии. Я проклял Анну
Ахматову. В Риме я пересел в самолет, который летел в Катанью. Падал он во
все воздушные ямы, какие пролегали между Римом и Катаньей. Салон полон
пассажиров. Все места заняты. В каждом кресле мужчина, каждый, читая газету,
громко разговаривает с соседом. Мне на ум приходила мафия, и я мерз в
промокших ботинках. За окнами ночь... Звезды... Подо мной горы Сицилии. Не
стану описывать приземление - все пассажиры до единого оказались писателями
из разных стран - французы, испанцы, ирландцы... Мне кажется нужным
рассказать только об отеле в Таормино, куда мы наконец добрались.
Сан-Доменико, бывший монастырь, построенный в XV веке одним из князей
Катаньи, в течение нескольких столетий - место отдыха для переутомленных
работой монахов. В нашем веке превращен законным наследником сицилийского
князя в отель. Во время второй мировой войны здесь располагалась ставка
фельдмаршала Кессельринга, пока его не прогнали американцы, а сейчас здесь
на
