Павич Милорад - Письмо В Журнал, Публикующий Сны
Милорад Павич
Письмо в журнал, публикующий сны
Уважаемому господину Захарию Орфелину.
В Славяно-Греческой благочестивой типографии Дмитрия Феодосия.
Венеция.
Милостивый государь,
Ваш журнал "Магазин" в первом номере за 1768 год предложил читателям и
корреспондентам, помимо всего прочего, присылать на вышеуказанный адрес в
Венецию записанные ими сны, которые Вы как редактор намерены были
публиковать в отдельной рубрике. Поскольку журнал просуществовал недолго, в
рубрике так и не появилось ни одной записи сна. Быть может, потому, что
никто не успел ее Вам прислать. Думая об этом и сожалея, что Ваше желание не
осуществилось, с опозданием отзываюсь на Вашу просьбу и посылаю одну свою
заметку такого рода. Вот она.
В моем сне той ночью был день, и стояла ясная погода. На берегу реки,
что там текла, было много парусных лодок и любопытных. Они как раз наблюдали
за лодкой, стремительно входящей на веслах в порт. Пела глухая птица. Меня
среди зрителей не было - я помню это по тому, что почувствовал тепло
прибрежного камня, на который сел уже после того, как все случилось. Но в
тот момент, когда я присоединился к зрителям, я уже знал, что в лодке, к
которой было приковано мое внимание, сидят Елена, ее мать и отец - он на
самом носу. По непонятной причине лодка на полном ходу врезалась в корабль,
который в тот момент причаливал к берегу. Произошло столкновение, в
результате которого были уничтожены вся передняя часть лодки и место гребца,
а сам он раздавлен. Оставалась только его правая рука, по-прежнему сжимающая
весло. Я выбегаю на берег и вижу, как эта рука все еще продолжает грести,
словно пишет по воде, хотя гребец уже мертв. Вместе с обломками лодки тонут
Елена и ее мать, и я замечаю, как их волосы, намокая в воде, меняют цвет. В
ужасе я пытаюсь помочь им, протягиваю руку, чтобы они схватились за нее, но
в тот же момент понимаю, что у меня нет правой руки, - то есть мне не
хватает в точности того, что там, с другой стороны воды, еще не погибло, -
руки гребца, сжимающей весло. И тогда до моего сознания доходит, что,
конечно же, это я был гребцом в лодке, но после столкновения оказался вдруг
на берегу, с этой стороны реки, наблюдать, что произойдет дальше...
Смерть, очевидно, обладает невероятной скоростью как одной из своих
важнейших прерогатив. А мертвые, как и мы, могут быть калеками, но у них
отсутствует то, что еще живо. В таком случае, Вы наверняка чувствуете себя
лишенным лучших своих книг, потому что здесь они до сих пор живы.
С уважением, Ваш читатель
М.П.
Белград, 1 марта 1975 г.
