Ортега-и-Гассет Хосе - В Поисках Гете
Хосе Ортега-и-Гассет
В поисках Гете
ПИСЬМО К НЕМЕЦКОМУ ДРУГУ
Дорогой друг, Вы просите меня написать что-нибудь о Гете к столетней
годовщине со дня его смерти, и я попробовал уяснить себе, смогу ли
удовлетворить Вашу просьбу. Давно не перечитывая Гете - интересно почему? -
я вновь обратился к обширным томам его полного собрания сочинений, однако
вскоре понял, что одной доброй воли здесь недостаточно и я не смогу
выполнить Вашей просьбы по целому ряду причин. Прежде всего, я не гожусь на
то, чтобы отмечать столетние юбилеи. А Вы? Да и вообще найдется ли сегодня
хоть один европеец, склонный к подобным занятиям? Нас слишком тревожит наш
1932 год, чтобы уделять внимание событиям далекого 1832-го. Впрочем, самое
важное даже не это. Важнее всего, что, хотя наша жизнь в 1932-м стала от
начала до конца проблематичной, самое проблематичное в ней - ее связь с
прошлым. Люди еще не отдали себе в этом полного отчета, поскольку и
настоящее и будущее всегда полны для них зримого драматизма. Вполне
очевидно: и настоящее и будущее не раз уже представали человеку с большей
остротой и напряженностью. То, что возводит нашу сегодняшнюю ситуацию в ранг
небывалой сложности среди прочих исторических событий, связано не столько с
этими двумя временными измерениями, сколько с другим. Пристальнее взглянув
на свое нынешнее положение, европеец неизбежно приходит к выводу, что
источник его отчаяния не настоящее и не будущее, а прошлое.
Жизнь - акт, устремленный вперед. Мы живем из будущего, ибо жизнь
непреложно состоит в деянии, в становлении жизни каждого самою собой.
Называя "действием" дело, мы искажаем смысл этой серьезной и грозной
реальности. "Действие" только начало дела, момент, когда мы решаем, что
делать, момент выбора. А значит, правильно сказано: Im Anfang war die
Tat[1]. Но жизнь не только начало. Начало - это уже сейчас. А жизнь -
длительность, живое присутствие в каждом мгновении того, что настанет потом.
Вот почему она отягощена неизбежным императивом осуществления. Мало просто
действовать, другими словами, принять решение, - необходимо произвести
задуманное, сделать его, добиться его исполнения. Это требование
действенного осуществления в мире, за пределами нашей чистой субъективности,
намерения и находит выражение в "деле". Оно заставляет нас искать средства,
чтобы прожить, осуществить будущее, и тогда мы открываем для себя прошлое -
арсенал инструментов, средств, предписаний, норм. Человек, сохранивший веру
в прошлое, не боится будущего: он твердо уверен, что найдет в прошлом
тактику, путь, метод, которые помогут удержаться в проблематичном завтра.
Будущее - горизонт проблем, прошлое - твердая почва методов, путей, которые,
как мы полагаем, у нас под ногами. Дорогой друг, представьте себе ужасное
положение человека, для кого прошлое, иными словами, надежное, внезапно
стало проблематичным, обернулось бездонной пропастью. Если раньше опасность,
по его мнению, была впереди, теперь он чувствует ее и за спиной и у себя под
ногами.
Но разве не это мы переживаем сегодня? Мы мнили себя наследниками
прекрасного прошлого, на проценты с которого надеялись прожить. И теперь,
когда прошлое давит на нас ощутимее, чем на наших предшественников, мы
оглядываемся назад, протягивая руки к испытанному оружию; но, взяв его, с
удивлением видим, что это картонные мечи, негодные приемы, театральный
atrezzo[2], который разбивается на куски о суровую бронзу нашего будущего,
наших проблем. И внезапно мы ощущаем себя лишенными
