Ортега-и-Гассет Хосе - Мысли О Романе
Хосе Ортега-и-Гассет
Мысли о романе
Недавно Пио Бароха[*В газете "Эль Соль". Позднее он откликнулся на мои
замечания в теоретическом предисловии к роману "Корабль дураков"] напечатал
статью о своем последнем романе, "Восковые фигуры", где, во-первых, выражает
озабоченность проблемами романной техники, а, во-вторых, говорит, что хочет,
следуя моим советам, написать книгу в tempo lento[1]. Автор намекает на наши
разговоры о современной судьбе романа. Хотя я не большой знаток литературы,
мне не раз приходилось задумываться об анатомии и физиологии этих
воображаемых живых организмов, составивших самую характерную поэтическую
фауну последнего столетия. Если бы люди, непосредственно решающие подобные
задачи (романисты и критики), снизошли до того, чтобы поделиться своими
выводами, я бы никогда не решился предложить читателям плоды моих случайных
раздумий. Однако сколько-нибудь зрелых суждений о романе пока не видно:
может быть, это придает некую ценность заметкам, которые я вел как попало,
отнюдь не собираясь кого-либо чему-либо научить.
УПАДОК ЖАНРА
Издатели жалуются: романов не покупают. Действительно, романы сейчас
распродаются хуже, чем раньше, тогда как спрос на сочинения идеологического
характера, напротив, растет. Уже и эти статистические выкладки наводят на
мысль о кризисе жанра, и, когда кто-либо из моих юных друзей, особенно
начинающий писатель, говорит, что сочиняет роман, я до глубины души
поражаюсь его спокойствию. Я бы на его месте дрожал от страха. Перед такой
невозмутимостью невольно и, может быть, напрасно думаешь, что молодой автор,
пожалуй, плохо представляет себе ответственность, которая на него ложится.
Ведь создать хороший роман было нелегко всегда. Но если раньше для этого
требовался только талант, то теперь трудности многократно выросли и, чтобы
написать хороший роман, одного таланта далеко не достаточно.
Всякий, кто не отдает себе в этом отчета, - жертва собственного
легкомыслия. Да и вообще, считать, будто кризиса жанров не бывает, способен
лишь тот, кто мало размышлял о сущности художественного произведения. Не
будем строить иллюзий: если полагать, что творчество зависит исключительно
от субъективной способности, называемой вдохновением, талантом вопрос
неразрешим. Тогда упадок жанра попросту означал бы, что по случайности нет
гениальных людей. И внезапное рождение гения с неизбежностью бы влекло за
собой расцвет любого самого забытого жанра.
Однако все эти разговоры о гении, вдохновении принадлежат к числу
магических заклятий, и, чем яснее мы желаем видеть реальное положение дел,
тем реже стоит к ним прибегать. Вообразите себе гениального дровосека в
пустыне Сахара. К чему тут его мощные руки и острый топор! Дровосек без леса
- абстракция. Это относится и к искусству. Талант лишь субъективное
намерение, способное осуществиться только на определенном материале. Он же
не зависит от личных качеств, и где его нет - ни гений, ни мастерство
положения не спасут.
Любое литературное произведение принадлежит к известному жанру (мысль
Кроче, который отрицает существование художественных жанров[2], не оставила
сколько-нибудь заметного следа в эстетике). Жанр в искусстве, как вид в
зоологии, - это ограниченный репертуар возможностей. И поскольку
художественной ценностью обладают лишь возможности, которые настолько
различны, что их нельзя считать повторениями, художественный жанр
располагает весьма ограниченным набором вариантов.
Глубоко ошибочно представлять себе роман (я говор
