О'Коннор Фрэнк - Публика В Зале
Фрэнк О'Коннор
Публика в зале
Перевод А. Щербакова
Примем, что описание есть лучшее определение, и вот все, что удастся
нам тогда сказать о драме: это разыгрываемая исполнителями перед публикой
форма повествования в действии и с диалогом. Драматург, актеры и публика -
вот три составные части пьесы, и необходимость первых двух для всех
бесспорна. Но не для всех бесспорны утверждения о необходимости третьей
составной части, и мне хотелось бы начать с того, чтобы подчеркнуть
значение именно третьей из названных мною частей - публики, собранной в
зале театра.
Что такое публика в зале? Как большинство новеллистов, я начал работать
для профессиональной сцены, будучи уверен, что публика в зале - это просто
многократно умноженный отдельный читатель. Понадобилось время, чтобы я
понял истину, которую всякий, имевший дело с публикой в зале, мог бы
открыть мне еще у порога театра. И я утверждаю теперь: эта публика всегда
хоть чемто, но резко отличается от любого из тех, кто в нее влился.
Скажем, мистер Смит отправился в театр. Этот мистер Смит - мой старый
знакомый, он прислал мне несколько писем по поводу моих рассказов, и я
знаю все о его склонностях. По-моему, в целом у него прекрасный вкус. Ему
нравятся рассказы, в которых мало событий, много действующих лиц и
несколько больше рассуждений, чем я почел бы за правило. Превыше всего для
него естественность: он не приемлет нарочитых преувеличений, не приемлет
ничего такого, чего нет и не может случиться в его собственном доме.
Но в театре мистера Смита словно подменили. Я только-только приступил к
рассказу, а он уже ерзает в кресле и спрашивает: "Ну, и что дальше?" В нем
словно пробудился какой-то первобытный бес, ему подавай одно событие за
другим, и по имеет зиачэитти, что все они, если поразмыслить, невероятны.
Да мыслит ли он вообще, вопрошаю я себя изумленно! Он упивается чудесами,
от которых мистера Смита домашнего передернуло бы; он захвачен потопом
речей, которых никогда не стал бы слушать, греясь дома перед камином; он
буйным хохотом встречает до невозможности дурацкие шутки. Мистер Смит,
которого я знаю, попросту перестает существовать.
Он растворяется в толпе других мистеров Смитов, в толпе, от мерил
которой каждый из них отрекся бы без малейшего промедления.
Вот первый урок для новичка за кулисами. Драма - это последний вид
литературного искусства, предназначенный для восприятия сообща. Было
время, когда все виды творчества требовали такого восприятия: ирландские
саги и поэзия Дэвида Гвилима показывают нам, насколько отличались
тогдашние искусства от искусств нашей эпохи, когда цивилизация ведет к
тому, чтобы каждая отдельная личность во все большей мере опиралась на
свои собственные силы. Картинами теперь не общественные здания украшают, а
вешают их на вилле над камином; стихи больше не пишут для пения или чтения
вслух; даже общественные деятели, по крайней мере когда выступают по
радио, не речи произносят, а ведут беседы у камелька.
Искусство для восприятия в одиночку, будучи искусством для личности,
адресуясь скорее к личности, чем к группе, не только использует иные
методы, но и основано на иной философии, чем искусство для группового
восприятия. Искусство для личности уходит либо в сугубо личный символизм,
как у Пикассо, Джойса или Элиота, либо в общедоступный реализм, реализм
современного романа; а искусство, обращенное к человеческим душам,
соединенным в массу, вынуждено говорить сжато, ярко и красочно, через миф
и притчу. Таков
