Моэм Сомерсет - Искусство Рассказа
Уильям Сомерсет Моэм
ИСКУССТВО РАССКАЗА
И. Бернштейн, перевод
I
Как-то довольно давно ко мне обратился издатель новой большой энциклопедии
с предложением дать в готовящийся том статью о рассказе. Я был польщен, но
отказался. Как писатель, сам работающий в этом жанре, я опасался оказаться
недостаточно беспристрастным. Ведь пишущий, естественно, считает, что пишет
именно так, как надо, а то бы он стал писать иначе. Способов сочинять рассказы
существует несколько, каждый автор выбирает себе такой, который соответствует
его личным склонностям. Поэтому статью о рассказе лучше всего писать тому, кто
сам никогда не пробовал себя в новеллистике. Ему ничто не помешает выступить в
роли непредубежденного судьи. Взять, например, рассказы Генри Джеймса. Он
писал много, и культурная публика, чьим мнением нельзя пренебрегать, очень
высоко его ценит. Тот, кто лично знал Генри Джеймса, не может читать его
рассказы равнодушно. В каждой написанной им строке звучит его живая интонация,
и безропотно принимаешь извилистый стиль большинства его вещей, многословие и
странные ужимки, потому что все это неотделимо от его обаятельной и
самодовольной незабываемой личности. Но при всем том меня его рассказы
совершенно не устраивают. Я им не верю. Кто представляет себе, как задыхается
от дифтерии ребенок, никогда не поверит, что мать сознательно даст ребенку
умереть, чтобы только, выросши, он не прочитал книг отца. А ведь именно это
происходит в рассказе под названием "Писатель из Бельтраффио". По-моему, Генри
Джеймс не имел понятия, как ведут себя обыкновенные люди. У его персонажей нет
пищеварительных и половых органов. Он написал несколько рассказов про
писателей, но когда кто-то ему сказал, что писатели на самом деле вовсе не
такие, он, говорят, ответил: "Тем хуже для них". По-видимому, он не считал
себя реалистом. Не могу утверждать, но думаю, что "Госпожа Бовари" вызывала у
него отвращение. Матисс[1] как-то показывал одной даме свое полотно,
изображавшее нагое женское тело. "Но женщина совсем не такая!" - воскликнула
дама. "Мадам, - ответил он, - это не женщина, а картина". Точно так же, я
думаю, скажи кто-нибудь Генри Джеймсу, что в его рассказах изображается не то,
что происходит в реальной жизни, он бы, наверно, ответил: "Это не жизнь, а
рассказ".
Свои взгляды по этому вопросу Генри Джеймс изложил в предисловии к
сборнику собственных произведений, которое он назвал "Уроки мастера". Написано
оно очень сложно, я вовсе не уверен, что все понял, хотя прочитал текст три
раза. Смысл, если не ошибаюсь, сводится к следующему: сталкиваясь с
"непреодолимой бессмысленностью и жестокостью жизни", писатель, естественно,
ищет примеры "отважного неприятия, протеста или бегства от действительности"
и, не находя их вокруг себя, вынужден сам создавать их из внутреннего
материала своего сознания. Трудность тут, на мой взгляд, в том, что автору все
же приходится наделять эти вымышленные существа кое-какими настоящими
человеческими чертами, а они не вяжутся с теми, какие он приписал им по своему
произволу, и в результате получается нечто неубедительное. Впрочем, это всего
лишь мое впечатление, никто не обязан со мной соглашаться. Как-то у меня на
Ривьере гостил Десмонд Мак-Карти, и мы много говорили с ним о сочинениях Генри
Джеймса. В наши дни память у людей короткая, и будет нелишне напомнить, что
Десмонд Мак-Карти был не только приятный собеседник, но и очень хороший
литературный критик. Широко начитанный, он еще обладал, по ср
