Морган Стенли - Звезда Телерекламы
Стенли Морган
ЗВЕЗДА ТЕЛЕРЕКЛАМЫ
роман
Перевел с английского Александр Санин
Глава первая
Клуб "Кам-Кам" - пожалуй, последнее место в Лондоне, которое вы
избрали бы для обсуждения важных дел; это связано, главным образом, с тем,
что шум и гам здесь стоят, как в сверхурочные часы на фабрике по
производству сушеного гороха. Впрочем, дело не только в шуме: сам клуб -
ну, совершенно шизанутый. Нужно только лично побывать в нем, чтобы не
поверить собственным глазам и ушам.
Представьте себе клетушку размером со среднюю ванную, в которой
одновременно извиваются, скачут под бешеный ритм, горланят и вообще
всячески сходят с ума восемнадцать миллионов подростков; отдельные части их
тел выхватываются мелькающими вспышками и застывают в неестественных позах
под чудовищный, душе - и ушераздирающий грохот музыки, сочиненной
композитором, контуженным после падения с лианы. Впечатление совершенно
одуряющее. Как будто вы сидите и смотрите фильм, изображение в котором
сохранилось лишь в каждом третьем кадре, тогда как все остальное вырезано -
и вот любое движение расчленяется совершенно диким образом: только что
ошалевшая девчушка с развевающимися волосами скакала, как упившийся
валерьянкой кот, а в следующее мгновение она уже лезет на стенку, словно
нализавшийся в стельку моряк. Танцоры и зрители балдеют, глаза вылезают из
орбит, а сердце колотится, как отбойный молоток. Словом, создается полная
иллюзия, что вы наглотались наркотиков - именно ради этого, по-моему, народ
и валит в эту переглюченную дискотеку.
Сегодня четверг, половина десятого вечера, до Рождества осталась всего
неделя, и вас, вероятно, разбирает любопытство - какого черта я ошиваюсь в
этой дискотеке, если меня с неё и вправду настолько воротит?
Кстати, если вы ещё не забыли, то зовут меня Расс Тобин. Напротив
меня, за одним со мной квадратным металлическим столиком сидит, почти впав
в прострацию, мой закадычный амиго, и вообще славный парень Тони Дейн -
смуглокожий курчавый красавчик, который зарабатывает на жизнь тем, что
почти беспрерывно снимается в телевизионных рекламных роликах.
Вот уже шесть месяцев кряду, с тех самых пор, как я в погоне за славой
и богатством приехал в Лондон к Тони, мы с моим другом "познавали Лондон",
чтобы почувствовать себя в родной стихии. С самого июля мы начали обходить
пивнушки, стриптиз-клубы, бары и дискотеки, решив отложить картинные
галереи, музеи, исторические памятники и прочие древности на унылую
старость. В среднем, нам удавалось посетить два-три увеселительных
заведения в неделю - то есть, всего мы обозрели штук шестьдесят, - но до
сих пор ещё ошивались в самом центре Лондона. Поскольку новые клубы типа
"Кам-Кама" открывались едва ли не ежедневно, я прикинул, что своего первого
Рембрандта увижу, когда мне стукнет годков, эдак, четыреста тридцать. В
лучшем случае!
Как я уже упоминал, "Кам-Кам" это не то место, где можно обсуждать
что-нибудь мало-мальски важное - точнее пытаться обсуждать под чудовищную
какофонию, несущуюся из четырех динамиков размером с упитанного
бронтозавра, но тем не менее, я пытался. Поводом послужили удивительные
события, которые в последние четыре недели полностью перевернули мою жизнь,
вдребезги разбив все мои планы и заставив вашего покорного слугу всерьез
призадуматься о бренности бытия. Да, месяц и впрямь выдался удивительный,
так что, прежде чем переходить к последующему изложению, я лучше сперва
объясню, что к чему.
Возможно, вы не забыли, что, проторговав около г
