Библиотека в кармане -зарубежные авторы

         

Модиано Патрик - Свадебное Путешествие


Патрик Модиано
Свадебное путешествие
Пер. с франц. - Т.Ворсанова.
Посвящается Роберу Галлимару
1
Летние дни еще вернутся, но такой тяжелой жары, таких пустынных улиц,
как в тот вторник в Милане, больше не будет. Вчера было 15 августа. Я
оставил чемодан в камере хранения, а когда вышел из здания вокзала, на
минуту растерялся: ходить по городу под этим свинцовым солнцем было
совершенно невозможно. Пять часов вечера. До поезда на Париж еще четыре
часа. Надо было где-то укрыться, и ноги с трудом преодолели несколько
сотен метров от вокзальной улицы до отеля, внушительный фасад которого
привлек мое внимание.
Беломраморный вестибюль защищал от солнца, а полумрак прохладного бара
напоминал колодец. Но это сегодня тот бар кажется мне похожим на колодец,
а гостиница - на гигантский док, а тогда я просто потягивал через
соломинку смесь гранатового сока с апельсиновым. Слушал, что говорил
бармен, лица которого совершенно не помню. Он обращался к другому клиенту
- ни внешности, ни одежды этого человека мне не описать. В памяти
сохранилась только его манера перебивать разговор унылым "ну!".
Два дня тому назад, накануне 15 августа, в одном из номеров этого отеля
какая-то женщина покончила с собой. Бармен рассказывал, что вызвали
"скорую помощь", но все уже было бесполезно. Он видел эту женщину днем.
Она заходила в бар. Одна. После ее самоубийства полиция его, бармена то
есть, допрашивала. Он мало что мог сообщить им. Брюнетка. Директор отеля
испытал даже некоторое облегчение, поскольку все прошло незамеченным;
постояльцев в это время года почти не бывает. В "Коррьере" сегодня утром
была помещена заметка. Француженка. Зачем она приехала в Милан в августе?
Они повернулись ко мне, словно ждали, что я смогу ответить на этот вопрос.
А потом бармен сказал мне по-французски:
- В августе в Милане нечего делать - в августе все закрыто.
Второй тип своим мрачным "ну" поддержал бармена, и оба укоризненно
посмотрели на меня, чтобы я осознал, сколь серьезную ошибку совершил,
явившись в Милан в августе.
- Можете проверить, - сказал бармен, - ни один магазин сегодня в Милане
не работает.
И вот я в одном из желтых такси, стоявших перед отелем. Заметив мою
нерешительность, шофер предложил отвезти меня на площадь к собору. Улицы
были пусты, магазины закрыты. Я подумал: а не проехала ли в таком же
желтом такси через весь Милан та женщина, о которой они только что
говорили, перед тем как вернуться в отель и покончить с собой. Вряд ли в
тот момент мне пришло в голову, что вид этого обезлюдевшего города мог
подтолкнуть ее к такому решению. Напротив, если попытаться найти слова,
чтобы передать, какое именно впечатление произвел на меня Милан в тот
день, 16 августа, - вспоминается выражение "открытый город". Мне казалось,
что город просто позволил себе передохнуть, а движение и шум возобновятся,
в этом я не сомневался.
Вот и площадь. Туристы в каскетках бродят перед порталом огромного
собора, а у входа в галерею Виктора-Эммануила светится большой книжный
магазин. Я был там единственным посетителем и листал книгу за книгой.
Заходила ли она сюда накануне 15 августа? Мне хотелось спросить об этом
человека, сидевшего за столом в глубине магазина, возле полки с альбомами
по искусству. Но ведь я почти ничего не знал о ней: брюнетка,
француженка... и все.
Я прошел вдоль галереи Виктора-Эммануила. Все, что еще оставалось
живого в Милане, укрылось здесь, прячась от смертоносных лучей солнца:
дети вокруг торговца мороженым, японц





Содержание раздела