Митчелл Джулиан - Подручный Бакалейщика
Джулиан Митчелл
Подручный бакалейщика
Городок наш - маленький. Такой он сейчас, и таким был всегда, и всегда
будет, разве только еще уменьшится и вовсе сойдет на нет. Но и то навряд
ли; нет причин ему сильно меняться; небольшие перемены - это да, бывало:
то он оживится немного, то опять затихнет, ну а в общем все тот же.
Сказать по правде, я даже не понимаю, зачем людям сюда приезжать, что тут
привлекательного; может быть, только то, что здесь нет решительно ничего
интересного, ни делать тут нечего, ни смотреть не на что; для некоторых
натур в этом, возможно, есть своя прелесть. Для меня, например, есть.
Здесь в любой час дня и ночи точно знаешь, что делается в доме напротив, и
в доме рядом, и во всех домах во всем поселке. Потому что сейчас у нас как
раз период затишья; совсем заглох наш городок; все движение оттянула на
себя новая большая дорога, которую проложили недавно в миле отсюда, по ту
сторону Чапменовской рощи. Наш Картертон, видите ли, и возник-то сперва
как станция для почтовых карет - давным-давно, еще когда они только начали
совершать регулярные рейсы по английским дорогам. Трактир да конюшня -
одним словом, место, где можно сменить лошадей и оставить почту, известная
картина. А потом кареты исчезли - и стали появляться автомобили, сперва,
надо думать, изредка; это, конечно, не на моей памяти, но, очевидно, так
оно и было вначале, ведь только после войны все как с цепи сорвалось, и
автомобилей стало больше, чем места для них на дорогах.
И вот год либо два назад, то есть с опозданием лет этак на тридцать,
наше дорогое правительство заметило наконец, что мы живем в век
автомобиля, что тарантас отошел в прошлое и что есть в Англии сотни
городков вроде нашего, которые представляют собой положительную опасность
для движения. Ух ты, сказал один государственный служащий другому,
смотри-ка, старина, в этом Картертоне Главная улица шириной всего в три
фута, а ведь по ней проходит все движение из Слау в Рединг! (Или, может
быть, будучи государственным служащим и имея более широкий кругозор, он
сказал: из Лондона на запад.) А и верно, сказал другой, вот ведь курьез,
а? И оба посмеялись немного, а потом один сказал: слушай, старик, надо бы,
пожалуй, что-то кому-то сказать по этому поводу, а, как ты думаешь? Денег
на постройку дорог нам, слава богу, отпущено достаточно, давай-ка снесем
ко всем чертям эту ихнюю Главную улицу, вот будет потеха! Но другой
сказал: нет, мол, это уж чересчур; и вместо того они сделали объезд.
Главная улица и сейчас шириной всего в три фута (я, конечно, слегка
преувеличиваю), а весь поток автомобилей проносится там, где раньше был
северо-восточный край Чапменовской рощи. Так что мы в некотором роде
остались в стороне от жизни, чему я душевно рад, и ничего лучшего для себя
не желаю, и очень благодарен за то, что все гаражи перекочевали поближе к
объезду, и мы можем по крайней мере спокойно переходить через нашу уютную
Главную улицу с ее нарядными кирпичными домиками восемнадцатого века и
смешными викторианскими уличными фонарями (о которых наши обыватели
каждогодно подают петиции, чтобы их не трогали) и всего в сорока или
шестидесяти случаях из ста подвергаться риску, что нас сшибут с ног эти
сумасшедшие парни в очках-консервах, которые перегоняют в доки экспортные
машины всегда на скорости 75 миль в час (хотя предельная скорость - 30) и
всегда стремясь проехать как раз по тому месту, где у нас желудки.
Видите теперь, каков наш городок? Я мог бы еще много вам по
