Миллхаузер Стивен - Потерянный Парк
Стивен Миллхаузер
ПОТЕРЯННЫЙ ПАРК
Перевод Анастасии Грызуновой
Парк "Эдем", почти целиком уничтоженный при пожаре 31 мая 1924 года, если
не считать нескольких стальных и бетонных конструкций, что зловеще высились
над почерневшими развалинами и были снесены лишь год спустя, впервые открылся
1 июня 1912 года. На территории в восемь и две трети акра раньше располагалась
"Сказочная страна", - напротив "Луна-парка", на другой стороне Набережного
проспекта. В ту эпоху, знаменитую великолепием и причудливостью парков с
аттракционами, новый парк стал, можно сказать, апогеем их взлета. Даже
небольшая площадь - всего 652 фута океанского побережья - послужила появлению
многих замечательных особенностей парка, ибо сразу же стало ясно, что "Эдем"
стремится преодолеть ограничение пространства пышностью или же неумеренностью,
которые толкали его к неведомым пределам, прежде не доступным для парковых
архитекторов.
Первым знаком, подтвердившим, что новый владелец готов храбро
противостоять конкурентам, стала постройка вокруг купленной им территории
белой стены четырехсот футов в высоту. В сравнении с ней главная башня
"Луна-парка" казалась карлицей; в сумерках тень стены дотягивалась до самых
"Скачек с препятствиями", и была выше даже легендарной башни "Сказочной
страны", которую, говорят, украшали сто тысяч электролампочек. Во времена
огороженных парков "Эдем" был огорожен заметнее и решительнее всех.
Грандиозная белая стена - каркас из дранки и железа, покрытый штукатуркой, - с
одной стороны, подразумевала дерзкое изгнание посторонних, яростное
утверждение секретности, а с другой - приглашение, преднамеренную щекотку
воображения или вызов, - последнее становилось особенно очевидно при виде
вздымавшейся гладкой стены, что лишь высоко в небе расцветала богатством
красочных башен, минаретов, куполов и шпилей.
В тайне великой стены имелись две бреши: вход с океана, напротив железного
пирса, сквозь распахнутый рот громадного клоунского лица, и с Набережного
проспекта - через высоченную арку, охраняемую шестидесятифутовыми драконами.
Парка через эти бреши видно не было: они вводили посетителей в широкий
петляющий тоннель, что сотню футов вился параллельно стене, а потом резко
сворачивал на территорию самого парка. Вдоль обеих стен тоннеля в свете
красных, синих и желтых электрических фонарей выстроились кабины серсо,
карнавальные рулетки, киоски с газировкой, занавешенные паноптикумы, кабины
цыган-хиромантов, ларьки с жареной кукурузой, палатки френологов с картами
разделенных на зоны черепов, тату-салоны, грошовые игральные автоматы, тиры -
и все они грохотали мешаниной падающих бутылок, стучащих мячей, графофонной
музыки, воплей зазывал ("Добро пожаловать на увлекательную экскурсию, дамы и
господа!"), и приглушенного лязга невидимых аттракционов. Среди привычных
развлечений Райской аллеи, как стали называть тоннель, были разбросаны новые
захватывающие радости, ставшие крайне популярными, - к примеру, "Небесные
авто", компактные лифты на электротяге, обшитые черным бархатом; ими управляли
женщины-лифтеры в масках и алой униформе - они возили посетителей на вершину
стены, откуда неожиданно открывалась великолепная панорама парка.
Секретность была элементом обаяния "Эдема", и потому неуловимый создатель
и управляющий, с самого начала окруживший себя некой тайной, запретил любые
фотосъемки в ходе рекламной кампании, в остальном весьма энергичной. Посему
историку приходится довольствоваться лишь горсткой любител
