Миллхаузер Стивен - Clair De Lune (Лунный Свет)
Стивен Миллхаузер
CLAIR DE LUNE*
Перевод Анастасии Грызуновой
______________
* "Лунный свет" (фр.), фортепианная пьеса французского композитора Клода
Дебюсси (1862-1918).
В то лето, когда мне исполнилось пятнадцать, я разучился засыпать.
Неподвижно лежал на спине, безупречно изображая сон, и представлял, что
глубоко сплю, повернув голову набок, так, что на шее натягивалось сухожилие, -
но и наблюдая за собой, якобы не осознающим мира вокруг, слышал слабый тик-так
электрических часов, резкий скрип на чердаке, точно одинокий шаг, низкий гул -
я знал, что это грузовики катятся по далекому шоссе. Я ощущал, как подбородка
касается краешек воротника пижамы. Сквозь трепещущие веки чувствовал, что
темень ночи недостаточно темна, а внезапно распахивая глаза, словно чтобы
застукать кого-то в комнате, видел лунный свет, который просачивался по краям
опущенных жалюзи.
Я различал абажур и черный увядший подсолнух торшера с изогнутой шеей. На
полу возле книжного шкафа на шахматной доске поблескивали в лунном свете белый
король и бок черного слона. Лунный свет затоплял комнату. Я жаждал темноты, а
темнота, что когда-то укрывала меня, расползалась и сворачивалась плотными
мохнатыми комьями по углам. Мне сдавливало грудь, меня все это угнетало - я
хотел спрятаться во тьме. В отчаянии я зажмуривался, воображая черноту зимней
ночи: снег засы.пал умолкшие улицы, на переднем крыльце колун прислонился к
черному почтовому ящику, обросшему сверкающими сосульками, снежные шапки лежат
на перекладинах телеграфных столбов и металлических вывесках. Но всегда сквозь
веки я чувствовал летний лунный свет, теснивший темноту.
Однажды ночью я резко сел в постели и отбросил одеяло. Глаза жгло
бессонницей. Я больше не мог терпеть это еженощное надругательство над
темнотой. Я тихо оделся - напряженно, поскольку через стенку за моими книжными
шкафами была комната родителей, - пробрался по коридору и вышел в гостиную. На
диванную подушку легла полоса лунного света. На полке я разглядел черную
нотную вязь лунных страниц "Арабески No 2" Дебюсси, которую мать оставила
после вечерних занятий. В глубокой пепельнице, точно раковина, осколком
обсидиана поблескивала чаша отцовской трубки.
Я секунду помедлил у двери, потом шагнул в теплую летнюю ночь.
Небо меня удивило. Темно-синее, словно колпак колдуна, словно ночное небо
из цветного кино, словно небо глубоких горных озер возле швейцарской
деревеньки на старой коробке с головоломками. Я вспомнил, как однажды отец из
кожаного кармашка футляра от фотоаппарата достал серебристый кружок и отдал
мне. Я поднес его к глазам и сквозь темно-синее стекло увидел темно-синий мир
цвета этой ночи. Тут я вдруг вышел из тени дома в лунную белизну. Луна была
такая яркая, что больно глазам, - словно ночное солнце. Яростная белизна
казалась горячей, но я почему-то вспомнил мерцающий толстый слой льда на
стенках мороженицы в почти забытом магазине: фруктовое эскимо и стаканчики
покрываются ледяными кристаллами, холодный воздух - точно пар.
Я чуял в воздухе запах прилива и подумал было отправиться на пляж, но уже
повернул в другую сторону. Ибо я знал уже, куда иду, знал и не знал, куда иду
в этой колдовской синей ночи, изменившей все на свете, и, проходя одноэтажные
коттеджи соседей, видел тени дымоходов, черные и резкие на фоне крыш,
телевизионные антенны, четкие и напряженные под синим ночным небом.
Вскоре коттеджи уступили место маленьким двухэтажным домам, и запах
прилива исчез. Вдоль умытых луной у
