Матесон Ричард - Одинокая Венерианка
Ричард Матесон
ОДИНОКАЯ ВЕНЕРИАНКА
Одинокая Венерианка,
грациознейшая, полноценная во всех отношениях,
социально активная, привлекательная,
исключительно веселая,
ищет Землянина (мужчину)
с аналогичными качествами.
С предложениями обращаться по адресу:
Венера, Зеленая Вилла, Лули.
5 июля 1961 года
Дорогая Лули!
Не знаю, почему тебе пишу, но я слишком устал, чтобы думать о чем-нибудь
серьезном. Тебе никогда не приходилось ночь напролет готовиться к экзаменам по
астрономии? Ну так вот, именно это, проделал я и в результате настолько
обалдел, что не могу даже заснуть. Короче говоря, я решил написать тебе
письмо. Итак, в моем распоряжении пишущая машинка, чашечка мокко-экстра и
полчаса разрядки, прежде чем завалиться на боковую. Мне совершенно
безразлично, живешь ли ты на Венере, на Плутоне или же в Топеке (штат Канзас),
надеюсь только, что ты не собираешься всучить мне какой-нибудь товар в
рассрочку.
Хотелось бы, однако, знать, живет ли в самом деле кто-нибудь на Венере,
Марсе или на любом другом из этих огромных шаров, что вращаются вокруг Солнца?
Как бы там ни было, предположим, что ты ничего не знаешь о нашей старушке
Земле. В таком случае - сожалею, но ты вообще ничего не знаешь. Кстати,
Одинокая Венерианка, что ты имеешь в виду, называя себя "социально активной"?
Берегись, как бы здесь, у нас, тебе не пришлось предстать перед какой-нибудь
комиссией по расследованию!
"Грациознейшая, полноценная во всех отношениях". Как это понимать?
Что до меня, то я далеко не грациозен. Зато исключительно веселый.
Просыпаюсь среди ночи и веселю решительно всех вокруг, особенно если Билли
(моему соседу по комнате) взбредет в голову притащить сюда некую бутылочку
шотландского или канадского происхождения с содержимым, добытым из ячменя.
Вы не располагаете такими вещами у себя на Венере? Венера. Венера...
"Прикосновение Венеры". Это название журнала, который мы тут иногда
почитываем. Венерой звалась богиня любви, насколько я помню. Надеюсь, что ты
не похожа на нашу профессоршу Мэри К. Фелтон по прозвищу Марсианка? Если ты
выглядишь, как Мэрилин Монро, я готов мчаться к тебе на первом попавшемся
звездолете!
Кто я такой? Кто этот несчастный юноша, который пишет тебе в полушутливом
тоне?
Имя: Тодд Бэйкер. Студент третьего курса физического факультета в
Форт-Колледже в Форте, штат Индиана. Да, именно так: Форт, Индиана (Земля). А
кстати, где ты в точности находишься? Попробуем определить твои координаты:
среднее расстояние от Солнца - 108 миллионов километров, эксцентриситет -
0,0068, наклонение к эклиптике - 3 градуса 23 минуты 38 секунд. Прости, что я,
вместо того чтобы быть "исключительно веселым", увлекся цифрами. Ничего не
поделаешь - поневоле станешь таким после всех этих интегралов. Дифференциалов.
Функций от функций. Смотри, Венерианка! Может, тебе лучше остаться одинокой в
своей деревушке?
Повторяю: Тодд Бэйкер. Принадлежу к мужскому полу. Вот уже три дурацких
года в этом дурацком колледже готовлюсь к невероятно мрачной жизни, целиком
посвященной изучению этих сверкающих точечек, которые кто-то имел нахальство
разбросать там, наверху, в вечном мраке.
Но не мог же я оставаться в стороне! Знаешь, я даже плакал по ночам. Нет,
я не отступлю! Я должен поставить градусник Галактике и сделать диагноз, что
пациент постарел: ему осталось жить всего лишь 95 миллиардов лет.
О'кэй! Не будем отвлекаться и говорить о предметах столь же печальных,
сколь абстрактных. Вернемся на Землю. Диаметр: 7900 миль. Но
