Матесон Ричард - Легенда
Ричард Матесон.
Легенда
ЧАСТЬ 1
Январь 1976 г.
1
В пасмурную погоду Роберт Нэвилль никогда не мог угадать приближения
темноты, и случалось, что они появлялись на улицах прежде, чем он успевал
скрыться.
Задайся он такой целью, он, конечно, вычислил бы примерное время их
появления. Но он привык узнавать время по солнцу и не хотел отказываться от
этой старой привычки даже в пасмурные дни, когда от нее было мало проку. В
такие дни он старался держаться поближе к дому.
Он не торопясь закурил и, отправив сигарету в уголок рта, как обычно,
обошел вокруг дома. Надо было проверить все окна: не ослабли ли
какие-нибудь доски. Часто после налетов доски бывали расщеплены и частично
оторваны. Тогда их приходилось заменять. Он ненавидел это занятие.
На этот раз только одна, не странно ли, - подумал он.
Он вышел на двор, проверил теплицу и бак для воды. Иногда бывали
повреждены крепления бака, иногда погнуты или отломаны дождеуловители. Они
швыряли камни через изгородь, и, хотя изгородь была высокой, камни долетали
до теплицы причем, несмотря на натянутую над ней сетку, достигали цели.
Приходилось ставить новые стекла.
На этот раз и теплица, и накопитель были в порядке.
Он пошел в дом за молотком и гвоздями. У самой двери, висело треснутое
зеркало, которое он повесил всего с месяц тому назад. Он взглянул на свое
кусочно-осколочное отражение. Еще несколько дней - и эти посеребренные
стекляшки начнут выпадать. И пусть падают, - подумал он. Это проклятое
зеркало - последнее, которое он тут повесил. Все равно зря. Лучше повесить
чеснок - и то больше проку.
Он прошел через темную гостиную в небольшой холл и зашел в спальню.
Когда-то эта комната была неплохо обставлена, но это было давно. Теперь
здесь все было функционально, без излишеств. Поскольку кровать и письменный
стол занимали немного места, полкомнаты он отвел под мастерскую.
Вдоль всей стены был поставлен массивный деревянный верстак, на
котором базировались дисковая Пила, рубанок, наждачный круг и тиски. На
стеллаже над ним были развешаны инструменты. Он взял с полки молоток,
несколько гвоздей из коробки, вышел и накрепко приколотил отошедшую доску;
Оставшиеся гвозди швырнул возле двери.
Стоя на лужайке перед домом, он некоторое время осматривал пустую в
обе стороны улицу
Черты его лица нельзя было бы назвать приметными, если бы не резко
очерченный волевой рот и яркая глубина голубых глаз. Он внимательно
осмотрел пепелища прилегающих домов - уничтоженных, чтобы предохраниться от
нападения сверху: теперь нельзя было прыгнуть с крыши на крышу. Эта
рекогносцировка заняла несколько минут. Он медленно, глубоко вздохнул и
направился к дому. Он швырнул молоток на кресло, снова закурил и налил себе
традиционный дневной стопарик.
В кухню идти не хотелось, но, немного посидев, он пересилил себя: надо
было разгрести кучу отходов, скопившуюся в раковине за последние пять дней.
Да, он знал, что надо бы еще и сжечь использованные бумажные тарелки,
другой хлам, протереть пыль, отмыть раковины и ванну, туалет, сменить
простыни и наволочку... Но это всегда тяготило его.
Потому что он был мужчиной, и жил один, и все это его мало тревожило.
Близился полдень. Роберт Нэвилль собирал в теплице чеснок, наполняя
небольшую корзинку.
Поначалу его воротило от чесночного запаха, да еще в таких
количествах, и в животе постоянно творилась революция. Теперь этим запахом
пропитался весь дом, вся одежда, а иногда казалось, что и плоть - тоже; он
постепенно свыкся и перестал
