Маламуд Бернард - Рассказы
Бернард Маламуд
Рассказы
ВОТ ОН КЛЮЧ!
Погожим деньком на исходе римской осени Карл Шнейдер, итальянист,
выпускник Колумбийского университета, вышел из конторы агента по торговле
недвижимостью после удручающего утра, - убитого на поиски квартиры, и
двинулся по виа Венето. Рим, этот город, вечно поражающий воображение,
поразил его до крайности неприятно. В первый раз после своей женитьбы он
тяготился одиночеством, вожделел проходящих мимо прелестных итальянок,
особенно тех, у кого, судя по виду, водились деньги. Надо быть последним
дураком, думал он, чтобы приехать сюда не при деньгах.
Прошлой весной ему отказали в фулбрайтовской стипендии {По закону
Фулбрайта (принят Конгрессом США в 1946 году), названному в честь его
автора, политического деятеля Джеймса Уильяма Фулбрайта (1905 г. р.), из
средств, вырученных от продажи излишков американских товаров за границей,
выделяются стипендии как для американцев, занимающихся научными изысканиями
за границей, так и иностранцев, занимающихся научными изысканиями в США.
(Здесь и далее - прим. перев.).}, и он места себе не находил, пока не решил
несмотря ни на что поехать в Рим и написать диссертацию о Risorgimento
{Возрождение (итал.) - период подъема национально-освободительного движения
в Италии (1830-1870).} по первоисточникам, ну и заодно вдоволь налюбоваться
Италией. С этим планом у него долгие годы связывались самые счастливые
ожидания. Норма считала, что сорваться с места с двумя детьми, притом что
старшему нет и шести, и у них отложено всего-навсего три тысячи шестьсот
долларов, в основном заработанных ею, - чистое безумие, но Карл доказывал,
что порой необходимо резко изменить жизнь, иначе тебе крышка. Ему двадцать
восемь - годы немалые, ей - тридцать, когда же и ехать, если не сейчас? Он
не сомневался, что при его знании языка они недурно устроятся, и вдобавок
очень быстро. Норма не разделяла его уверенности. Их споры так ничем бы и не
кончились, но тут Нормина вдовая мать предложила оплатить им проезд; и
только тогда Норма, хоть и не без опаски, дала согласие.
- Мы же читали, какая в Риме дороговизна. Откуда мы знаем, можно ли там
прожить на такие деньги?
- Иной раз приходится идти на риск, - сказал Карл.
- Смотря на какой риск - при двух-то детях, - парировала Норма; но все
же решилась рискнуть, и шестнадцатого октября, уже по окончании сезона, они
отплыли в Италию, а двадцать шестого приплыли в Неаполь, откуда не мешкая
поехали прямо в Рим в надежде быстро найти квартиру и тем самым сэкономить
деньги, хотя Норме очень хотелось увидеть Капри, а Карлу хоть немного пожить
в Помпее.
В Риме, хотя Карл легко ориентировался и объяснялся, приступив к
поискам недорогой меблированной квартиры, они натолкнулись на серьезные
препятствия. Они рассчитывали снять квартиру с двумя спальнями - и тогда
Карл будет работать в их спальне - или с одной спальней и большой комнатой
для прислуги - тогда там будут спать дети. Они обошли весь город, но ни
одной приличной квартиры по их деньгам - за пятьдесят - пятьдесят пять тысяч
лир в месяц, то есть в пределах девяноста долларов, найти не удалось. Карл
раскопал несколько квартирок по сходной цене, но лишь в ужасающих кварталах
Трастевере; во всех других районах у квартир неизменно обнаруживались
какие-нибудь роковые изъяны: где не было отопления, где самой необходимой
мебели, а где и водопровода или канализации.
В довершение неприятностей на вторую неделю их жизни в унылом
пансиончике у детей началось тяжелое
