Макбейн Эд - Леди, Леди, Это Я !
Эд Макбейн
"87-й полицейский участок"
Леди, леди, это я!
Глава 1
Рутина. Кругом одна рутина.
Рутинными кажутся даже косые лучи октябрьского солнца, которые,
проникая через густую металлическую сетку на окне, образуют янтарные узоры
на выщербленном полу дежурной комнаты.
В этом солнечном свете мелькают тени - тени высоких мускулистых мужчин
в рубашках с закатанными рукавами. Хотя на дворе стоит октябрь, в дежурке
очень жарко - бабье лето все еще не сдает своих позиций.
На одном из столов звонит телефон.
Из-за окон доносится городской шум: гомон детворы, толпой вывалившей
из школы, выкрики уличного торговца "Сосиски, лимонад!", натужное гудение
автомобилей и автобусов, звонкое щелканье по асфальту дамских каблучков,
тарахтение роликовых коньков по разрисованному мелом тротуару. Но так
бывает не всегда. Иногда в городе вдруг наступает полное затишье. И тогда
кажется, что можно расслышать даже стук собственного сердца. Однако и эта
тишина тоже часть городского шума, она входит в эту раз и навсегда
заведенную рутину городского дня. И когда в подобные минуты влюбленная
парочка, гуляя, пройдет под окнами участка, в дежурку долетают обрывки их
бессвязных фраз. Полицейский, стучащий на пишущей машинке, внезапно
остановится и поднимет голову. Это там, за окном, идет своим чередом жизнь
города.
Рутина.
У автомата с газированной водой стоит один из детективов. Он ждет,
пока наполнится стаканчик. Затем запрокидывает голову и с видимым
наслаждением выпивает охлажденную воду.
Стандартный полицейский револьвер тридцать восьмого калибра мирно
покоится в его кобуре, пристегнутой слева на поясе. Звук пишущей машинки
заполняет всю комнату: пусть коряво, пусть с большим напряжением, но отчеты
должны быть напечатаны, и обязательно в трех экземплярах - секретарей
полицейским не положено по штату.
Снова звонит телефон.
- Восемьдесят седьмой полицейский участок, детектив Карелла у
телефона.
Эта комната как бы существует вне времени. Рутинные действия
накладываются тут одно на другое и тем самым образуют классическую картину
каждодневной полицейской работы. Картина одного дня почти ничем не
отличается от другого. Изо дня в день - канцелярская рутина и рутина
следственных действий. И только очень редко встречается дело, которое
требует отклонения от классической схемы. Работа полиции более всего схожа
с боем быков. Прежде всего тут наличествует арена, а на ней, естественно,
бык. Постоянными действующими лицами являются также матадор, пикадоры,
служители арены. Музыка здесь всегда играет традиционная, ритуальная. Она
сопровождает все стадии корриды - грандиозного состязания, которое на деле
никаким состязанием и не является. Ибо обычно умирает бык. Иногда, но очень
редко, если бык проявил уж просто исключительную храбрость, его могут
пощадить. Но, как правило, он умирает. Собственно, и спорта тут никакого
нет, ибо исход боя предрешен задолго до того, как этот срежиссированный бой
начался. Быку суждено погибнуть. Бывают, правда, и кое-какие сюрпризы в
ходе этой освященной веками церемонии: то матадора подымут на рога, то бык
вдруг перемахнет через ограду, однако сам процесс остается неизменным,
являя собой как бы классический ритуал кровопролития.
Примерно так обстоит дело и с работой полиции. Комната дежурных - это
место, где день и ночь совершается один и тот же рутинный ритуал. Время как
бы не властно над действиями людей, находящихся здесь, оно не властно и над
вершимой ими работой.
Все они заняты в клас
