Люмет Сидни - Как Делается Кино
СИДНИ ЛЮМЕТ
КАК ДЕЛАЕТСЯ КИНО
ПОСВЯЩАЕТСЯ ПИД
Предисловие
Однажды я спросил Акиру Куросаву, почему в фильме «Ран» он построил кадр
именно таким образом. Он ответил, что если бы камеру установили на дюйм левее, в
поле зрения попал бы завод «Сони», а на дюйм правее – был бы виден аэропорт: ни
тот ни другой объект не вписывались в атмосферу XVI века, воссозданную в фильме.
Это книга про то, как делаются фильмы. Слова Куросавы – пример простого и
откровенного ответа, и в книге я в основном буду рассказывать о картинах,
которые поставил сам. По крайней мере в каждом конкретном случае я точно знаю,
что стояло за тем или иным решением.
Не существует правильного или неправильного способа поставить фильм. Я пишу
лишь о том, как работаю я лично.
Режиссер: лучшая работа в мире
Первый выбор, который предстоит сделать режиссеру, – это решить, снимать
или не снимать. Существует множество причин, по которым мы соглашаемся на ту или
иную картину. Я не верю в ожидания «великого» материала, способного породить
«шедевр». Важно, чтобы исходный материал касался меня лично – в той или иной
степени. И в том или ином смысле. «Долгий день уходит в ночь» – все, о чем
только можно мечтать. С помощью всего четырех персонажей осуществляется
доскональное исследование жизни в целом. Однако я снял также и фильм
«Назначение». Там были отличные диалоги, написанные Джеймсом Сэлтером, и
чудовищный сюжет, навязанный ему итальянским продюсером. Думаю, Джим нуждался в
деньгах. Снимать надо было в Риме. А у меня к тому моменту возникли проблемы с
цветом. Я воспитывался на черно-белом кино, и многие мои картины были черно-
белыми. Две цветные ленты, «Театрал» и «Группа», разочаровали меня. Цвет казался
мне чем-то искусственным. Он словно делал фильмы еще более ненастоящими. Почему
черно-белое кино выглядело естественно, а цветное – нет? Похоже, я неправильно
пользовался цветом или – что еще хуже – не пользовался вовсе.
Я увидел фильм Антониони «Красная пустыня». Его снимал оператор Карло Ди
Пальма. Наконец-то я увидел, как цвет используется в качестве драматургического
инструмента, он служит развитию действия, более глубокому раскрытию характеров
персонажей. Я позвонил Ди Пальме в Рим, он оказался свободен и согласился
снимать «Назначение». Тогда я тоже с радостью дал свое согласие. Я знал, что
Карло сможет избавить меня от «цветовой слепоты». И он смог. Это был весьма
разумный повод для съемок картины.
Два фильма я снял ради заработка. Три – потому что люблю работать и не мог
больше выносить простоя. Будучи профессионалом, на этих лентах я работал с такой
же самоотдачей, как и на остальных. Две из них получились и пользовались
успехом. Правда состоит в том, что никто не знает магической формулы успеха. Я
не скромничаю. Одни режиссеры снимают первоклассные фильмы, другие – нет. От нас
зависит одно: подготовить «счастливый случай», в результате которого появится
первоклассный фильм. Или не появится – никогда не знаешь заранее. Слишком много
непредвиденного, о чем я и расскажу в следующих главах.
Но для того, кто еще не снял ни одного фильма и хочет стать режиссером,
проблемы выбора не существует. Каков бы ни был фильм, проект, прогноз, если есть
шанс сделать картину – соглашайся! Точка. Восклицательный знак! Первый фильм
служит сам себе оправданием, потому что это – первый фильм.
Итак, тема фильма определена. Как же я выбираю людей, которые помогут мне
воплотить ее на экране? Позже я расскажу об этом детально, по мере того как б
