Лем Станислав - 'сделай Книгу Сам'
Станислав Лем
"Сделай книгу сам"
"DO YOURSELF A BOOK"
Поучительная история расцвета и упадка "Do Yourself a Book" достойна
того, чтобы ее сохранить для потомства. Эта новинка издательского рынка
породила споры столь жестокие, что они заслонили само явление. Поэтому и
по сей день неясно, что привело ее к краху. Мысль опросить общественное
мнение никому не пришла в голову, и, скорее всего, к лучшему - ведь
читатели, приговорившие ее к забвению, пожалуй, и сами не ведали, что
творили.
Идея изобретения носилась в воздухе добрых двадцать лет, и остается
только гадать, почему никто не взялся за это раньше. Я отлично помню
первую партию сего литературного "конструктора". То были коробки величиной
с увесистую книгу, и в каждой лежали инструкция, инвентарная опись и набор
"стройматериалов". Деталями конструктора служили нарезанные на полоски
отрывки из классических романов. На полях каждой полоски были прорезаны
дырочки - с их помощью цитаты легко "переплетались" в книгу - и стояло
несколько разноцветных цифр. Разложив бумажную лапшу по порядку черных
("главных") номеров, вы получали "исходный текст", то есть литературный
монтаж не менее чем из двух сокращенных классических романов. Конечно,
если бы конструктор допускал только такую компоновку, он был бы лишен
всякого, в том числе и коммерческого, смысла. Но полоски можно было менять
местами, и в инструкции приводились обычно другие варианты, отличавшиеся
цветом номерков на полях. Изобретение запатентовало издательство
"Universal", запустившее для этого руку в классическое наследие, на
которое давно истек срок авторских прав. То были сокращенные штатом
анонимных редакторов произведения Бальзака, Толстого, Достоевского.
Дальновидные издатели делали ставку на тех читателей, которым лестно было
перевирать и переиначивать шедевры мировой литературы (вернее, их
упрощенные версии). Берешь в руки "Войну и мир" или "Преступление и
наказание" - и делай с ними, что в голову взбредет: Наташа может пуститься
во все тяжкие и до и после замужества, Анна Каренина - увлечься лакеем, а
не Вронским, Свидригайлов - беспрепятственно жениться на сестре
Раскольникова, а этот последний, обманув правосудие, - укрыться с Соней в
Швейцарии, и т.д. Критики дружно обрушились на этот вандализм; издатель
защищался, и даже довольно ловко.
Инструкция рекламировала "Do Yourself a Book" как учебник литературной
композиции ("Незаменимое пособие для начинающих авторов!") и сборник
тестов ("Скажи мне, что ты сделал с Анной из Грин Гэйблз, и я скажу, кто
ты"); словом, то был якобы и тренажер для будущих писателей, и развлечение
для любителей словесности.
На деле издателей вели не столь возвышенные помыслы. Издательство
"World Books" в своей инструкции предостерегало покупателя против
"неподобающих" комбинаций текста, При которых невиннейшие сцены получали
скандальный смысл. Стоило переставить одну фразу (благо своя рука
владыка), и обычный диалог превращался в любовную игру двух лесбиянок, а
почтенное диккенсовское семейство - в вертеп кровосмесительных страстей.
Конечно, то было поощрение к действию, но закамуфлированное, чтобы
издателей нельзя было привлечь к суду за оскорбление нравственности - ведь
они сами предупреждали, чего _не следует_ делать!
Задыхаясь от бессилия (юридически все было безупречно, уж об этом-то
издатели позаботились!), известный критик Ральф Саммерс писал: "Итак,
современной порнографии уже мало, пришла пора втоптать в грязь великое
наследие, которое всегд
