Лем Станислав - Что Остается
Станислав Лем
Что остается?
1. Жутко не хочется ничего писать. А особенно - вести переписку. Очень уж
многим охота заиметь мой автограф. Добровольно, то есть не припертый
экстренными обстоятельствами, я автографов не даю. Не понимаю, кому и на что
они нужны. Ведь это - мусор. Любой автограф, в принципе. Теннисисты, вратари,
кинозвезды тоже вынуждены давать автографы. Человеческая потребность в таком
собирательстве всегда представляла для меня загадку. Поставленный на мною же
написанной книге автограф, в сущности, не на месте, потому что создает
впечатление, будто у владельца книги и у ее автора (люди любят
автографы-посвящения, пусть и продиктованные ими самими) и вправду есть нечто
общее. Какая-то тень настоящих дружеских отношений. Еще сложнее отвечать на
письма - это воистину тяжелый труд. Артур Кларк наготовил кучу типографски
отпечатанных стереотипных ответов, в которые ему оставалось вписать лишь пару
слов. И адресатов это устраивало. Я в свою очередь считаю это неуважением к
другим особам, хотя понимаю, что болтаю глупости: бывают проблемы, с которыми
иначе не справишься.
2. Старость - это когда человек не просто стар, а понимает, что становится
все старше. Досадное обстоятельство. Человек понимает, что его организм
состоит из большого количества подсистем, за которыми, как может, следит дух.
В больном теле, само собой, и душа больная, но я имею в виду не старческие
болезни. У разных людей в разном возрасте отказывают разные подсистемы: в этом
отношении мы чрезвычайно похожи на автомобили. Если сначала отказывает мозг -
не беда. Ну а сердце: ведь это мотор, без него дальше не поедешь, и если нет
приличной ремонтной мастерской, приходится пересаживаться в могилу. Вот я и
думаю, что генная инженерия одним из первых продублирует человеческое сердце:
ведь есть же две почки, могут быть и два сердца. Впрочем, здесь не место
подробно обсуждать проблемы модернизации органов тела. Найдется какое-нибудь
более эффективное средство для починки барахлящего сердца, чем довольно модное
теперь пробивание закупоренных коронарных артерий при помощи зонда с шариком.
И тогда на смену такой "пробивной" жизни придет новая - с участием добавочного
сердца, а может, даже запасного. Пригодится и третья смена зубов. А все
оттого, что Природа сформировала нас как существа, которым предназначено
дожить до периода размножения, но полученный от первоначального толчка запас
жизненной бодрости дает возможность дотянуть до сотни.
3. Сейчас, когда я пишу эти строки, в мире живет пять с половиной
миллиардов людей. Абсолютно невозможно представить. Эта всемирная деревня
(Маклюэн) полна гомона, трупов, мух, ползающих по детским полутрупикам,
ежедневно она подвергается сильной компрессии, а телевидение каждый вечер
вливает в нас, усевшихся перед ящиком со стеклянной стенкой, самый чудовищный
из всех возможных кроваво-танковый экстракт. Если принцип отбора, при котором
о 99,9999% событий умалчивается, а сообщается лишь одна
микрогигананомилличастица, не является формой лжи, тогда такого явления, как
откровенная ложь, вообще не существует. Я смотрю разные информационные
программы и, в частности, отмечаю своеобразие польских программ. Разумеется,
везде в основе этноцентризм: то, что произошло в данной стране, подается в
первую очередь. Поляки страдают весьма обширным вздутием самомнения и поэтому
начинают с себя. Страшно много эпизодов с заседаниями за большими столами, с
говореньем из-за столов, с подписанием чего-то таког
