Лейбер Фриц - 237 Говорящих Статуй, Портретов И Прочее
Фриц Лейбер
237 ГОВОРЯЩИХ СТАТУЙ, ПОРТРЕТОВ И ПРОЧЕЕ
Перевод с англ. А. Лушниковой
Последние пять лет своей жизни, когда его театральная
карьера была полностью окончена, знаменитый актер Фрэнсис
Легран проводил значительную часть времени, создавая собс-
твенные автопортреты, гипсовые бюсты, статуи побольше, кар-
тины в масле, эскизы, фотографии. Большинство из них изобра-
жало его в тех ролях, что принесли ему славу. Легран всегда
был одаренным актером и в результате добился успеха.
После его смерти жена заботилась о его портретах, которые
напоминали ей о покойном муже. Вся коллекция состояла из 237
работ, расположенных в студии Леграна, гостиной, холле и
спальнях дома, а также в саду.
У Леграна был сын, Фрэнсис Легран II, которому фортуна
улыбалась не ярче, чем большинству сыновей выдающихся людей.
После неудачного третьего брака и потери одиннадцатой по
счету службы, Фрэнсис-младший, которому давно уже перевалило
за сорок, уединился в доме своего отца. Его отношения с ма-
терью были дружескими, но сдержанными. При встрече они при-
ятно беседовали, но в целом держались обособленно.
Фрэнсис-младший пил довольно сильно, вел беспорядочный
образ жизни и не имел определенных планов на будущее. Такая
жизнь только расшатывала его нервную систему.
Спустя шесть недель автопортреты его отца начали с ним
разговаривать. Для него это было не удивительно, так как Це-
лую неделю портреты преследовали его взглядами, а последние
два дня смотрели на него, хмуря брови и критически усмеха-
ясь. В это утро воздух был полон едва уловимых, зловещих
звуков.
Он был один в студии. Фактически он был один во всем до-
ме, поскольку мать была у соседки. Раздался едва слышимый,
раздражающий нервы, сухой, скрипучий звук, как будто мелом
царапали по доске. Он быстро взглянул на гипсовую статую от-
ца, изображающую его в роли Юлия Цезаря. И он отчетливо уви-
дел, как зашевелились губы и язык статуи.
Отец: Я раздражаю тебя, не так ли? Или, скорее всего, мы
раздражаем тебя?
Сын, испугавшись, но овладев ситуацией и решив говорить
откровенно: Да, это так. Настоящий отец или память о нем
раздражает большинство сыновей, и любой психоаналитик, знаю-
щий свое дело, скажет тебе это. А если случается, что отец -
выдающийся человек, то сын еще в большей степени запуган,
подавлен и держится в благоговейном страхе. И если, вдоба-
вок, отец оставляет после себя десятки собственных изображе-
ний, если он настаивает на продолжении жизни после смерти...
(пожимает плечами).
Отец (страдальчески улыбаясь с портрета, изображающего
его в образе Иисуса из Назарета): Короче, ты ненавидишь ме-
ня.
Сын: О, до этого я еще не дошел. Ты утомляешь меня. Мне
скучно. Мне надоело все время видеть только тебя.
Отец (в черном, в образе капитана Стриндберга): Тебе
скучно? Ты здесь только шесть недель. Подумай обо мне. Вот
уже целых десять лет я вижу только твою мать.
Сын (с долей удовлетворения): Я всегда считал, что ты не
знаешь чувства меры в своей любви и преданности к матери.
Отец (эскиз Ромео): Нет, сын...
Отец (гипсовая голова Дон Жуана, перебивая): Да, это было
скучное время. За последние десять лет в доме было всего три
красивых девушки. А одна из них, та, что занималась сборами
на благотворительность, пробыла всего пять минут. И ни одна
из них не разделась.
Отец (в роли Сократа): Это скучно. Так много моих авто-
портретов, а ты только один. Иногда я желал бы, чтобы я не
создал с подобным энтузиазмом столько своих изображений.
Сын
